阿陈

  公交车刚刚停下，一个行走匆匆的女人就一步跨上了车，大喊道：“过来，上车！”
  一个小脑袋探了过来，穿着并不符合她年纪的黑色连衣裙走了上来，对那个女人说：“我上来了。”
  “站在我的左边，抓住我左前方的扶杆，站在那里，不要四处张望，不要乱动。”
  “好的，了解。”
  女孩随女人所说的站在那里，毫无差错。
  这一系列动作是如此地流畅，而这流畅却有一丝相似的感觉。这感觉困扰了我好一阵子，我这才想导陈志轩。
  我都叫他“阿陈”。他是我小时候的一个好朋友，他的家境殷实，身着米色的衬衫与白色裤子，有着永远整洁的头发。他散发着与我们截然不同的光芒，而这也可能是因为他从来都是第一的缘故 — 他无论是在哪方面都是顶尖的。无论数学、英语还是我们小时候都不甚了解的物理、化学，只要有这些科目的比赛，他就是当之无愧的市第一。他无懈可击。
  不过我作为他的朋友，了解不会仅止于这一步。每个人都知道他会佩戴耳机，上课时会摘下，下课时会戴上。别人都认为他一定是在听某一个古典音乐家的经典作品，对此充满了好奇。我知道，那里面是一道又一道的指令。
  “下课了，好，把书放到书包里，把下节课的书本拿出来。”
  “下楼右转去厕所，1.5分钟后上楼左转回到教室。”
  “好的，和那个小朋友说3句话。”
  与他在一起，我甚至都有了一种被操控的感觉。事实上，与我做朋友其实也是一种被操纵的结果。在那场同学聚会中（那时他已经摘下耳机了），他对我说：“我的母亲认为你是个有些朝气的孩子，从而让我与你做朋友，来增长我的认知。”
  我从未见过他有什么娱乐活动。有一次我想要邀请他参加我的生日庆祝聚会，他回绝道：“不，妈妈让我做题，我不可以去。”
  “要有礼貌性的回绝微笑和固定词句！”耳机里的声音大到我也听得见了。
  “非常抱歉。”他抽动着脸上的肌肉微笑着。
  阿陈因成绩优异和品行端正多次受到嘉奖与表扬，他的母亲也因此而出名。阿陈的父亲常年忙碌在外地，他的母亲则是那耳机背后的人。许多家长都来向阿陈母亲求得教育真经，她也只是耐心地回应：
  “孩子是需要培养的，所谓‘玉不琢，不成器’，孩子就是需要管。要管他，也要控制他。趁孩子小，应该控制他生活的方方面面，让他听话，让他不敢有不同的看法，这样我们家长才会省心，孩子长大了才会听我们的，从而杜绝顶嘴的现象。而孩子听话，我们就可以把孩子按照我们期望的方向上去塑造。不要在乎孩子的感受，孩子是我们家长的所有物。”
  阿陈母亲的名言广泛流传，我的父母自然也知道这些事情了，但他们也不是完全同意阿陈母亲的观点。
 “孩子有时候是得管，但也不能这么管吧。”
  其实很多人只是听说这一系列经文，但也不知道如何具体实施，自然也想不到耳机的方法。然而有一天我的父母便了解到了这一方法。那天早上，我看到阿陈的脸受了伤，于是观察了他一番，发现他后背上密密麻麻的伤口。
  “我真不该那么做的。”因为将要上课，耳机里的声音叫他摘下耳机，“我盯着那个机器人竟然超过了15秒，母亲打我是应该的，我应该被打，我不该破坏规矩。”