写手与虾

一
夏天，一个吃小龙虾的季节。
写手点了一份小龙虾的外卖，取餐开盒，带上一次性塑料手套，动作流畅熟练，一气呵成。
半个小时后，他抬起了自己油光满面的脸。
写手面前，只剩下最后一只小龙虾，但他有些下不去手。
这是一只长得很别致的小龙虾，硕大的钳子威武雄壮，橘红色的虾身油光发亮，瞧着便很有食欲。
写手有些感慨：单身久了，看只小龙虾都觉得眉清目秀。
“并不是。”小龙虾纠正了他：“跟你单身没关系，我本来就长得挺好的。”
写手：？？？
写手很慌张：原来单身久了不只视力会变差，听力也会出现问题。
“都说了跟你单身没关系。”小龙虾动了动钳子，一脸严肃：“我会讲话。”
写手惊呆了：“会讲话？”
小龙虾点头：“是的，这对你似乎有一点难以接受？”
“……有一点。”写手退后一步，不知所措地看着自己沾满红油的手套，“我有社交恐惧症，我已经很久没跟人说过话了……”
“当然，”写手想了想，很诚实的补充道：“也没跟虾说过。”
二
写手将小龙虾放进了冰箱。
写手身世凄惨，从小父母双亡，寄人篱下，物品一般地辗转在各个亲戚家，时间一久，他便不怎么爱与人交谈，再一久，就演变成了社交恐惧症。
好在写手职业特殊，一天有二十四个小时窝在家里赶稿，不跟人交流，也没什么大问题。
专业家里蹲宅男写手唯一的爱好，就是手剥小龙虾。
剥多了，就遇上了一只异类。
写手不太了解这只小龙虾是个什么物种，但既然能讲话，就不能那么直接地生吞活剥了。
写手将小龙虾身上的蒜末辣油洗净，把它放在一个白瓷盘内，小心翼翼地扔进了冰箱。
“你应该是熟了。”写手下了个结论，又有些发愁，“不知道你保质期是多久。”
写手大学时念的是文科，生物化学不太好，勉强能判断个生熟，怎么才能延长保质期，对他而言有点超纲了。
小龙虾看得很开：“生死有命，我是熟过一次的虾，你别太在意。”
“嗯。”写手应了一声，一开始他有些结结巴巴，但与小龙虾熬夜聊了一个通宵后，他已经能比较流利地说一些长句了，“没关系，我可以去帮你问问。”
写手提问的对象，是对门的大龄未婚姑娘，一个沉迷于实验室的生物学女博士。
但女博士有些高冷，写手想了想，觉得楼上的动物学家也可以考虑——对方打招呼时微笑的时长，比女博士要多出零点五秒。