『读书笔记』《恋人絮语》罗兰巴特(2)

18
我爱你。这一具体情境不是只爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身。
19
这个词只有在我发音时才有意义;它的信息就包含在脱口而出本身，没有其他任何信息；没有蕴藉，没有丰富的内涵。所有内容都被包含在说出——这个动作本身：这是个“套话”，却又不是装腔作势；对于我来说，“我—爱—你”的具体情境简直无法加以分类：“我—爱—你”是克制不住的，又是无法预料的。
20
我想你。“想你”是什么意思？这话意味着：把“你”忘了（没有忘却，生活本身也就不成其为生活了）一级经常从那种忘却中醒过来。通过联想，许多事情将你牵入了我的语境。“想你”便属于这种转喻。因为就其自身来说，这种思念是一片空白：我不是始终在想你；我只是使你不断重新浮现于脑海之中（与我忘记你的程度相仿），我称这种形式（这种节奏）为“思念”；除了我这是在告诉你“我没有什么可告诉你的”，其他便没有什么可多说的了。
21
围绕所爱的人进行的永无止休的独白如果既得不到心爱的人的更正，又得不到滋养，对相互关系的看法势必会引起变化，两人重逢时会感到生疏，会不知不觉地感到事情并不像我们原来想象的那样。
22
恋人不能忍受任何在情偶眼里显得比他优越甚至相等的人，他竭力贬低所有的情敌；他迫使情偶与许多社会关系保持相当的距离；他费尽心机，想方设法使情偶变得孤陋寡闻，对除了恋人以外的一切事物都全然无知；他内心希望情偶丧失其宝贵的一切：父母及亲朋好友；他既不要情偶有家庭，也不愿她有孩子；他就是这样终日纠缠，令人厌烦，不论白天黑夜，他都不甘心被冷落；尽管已经年老体衰（这本身就够腻味的了），他仍然像个专横的警察，时刻都在鬼鬼祟祟地监视他的情偶，然而这决不妨碍他自己做出不忠诚或无情无义的事来。不管恋人是怎么想的，反正他心中充满了卑劣的情欲，他没有宽容的爱。
23
愚蠢，就是措手不及。恋人向来如此；他来不及该换方式，绕圈子，掩饰。也许他知道自己的愚蠢，但他并不摒弃它。或者说，他的愚蠢就是划分界限，某种反常状态；真笨，他说，但……这是真实的。
24
对方对我来说既不是“他”，也不是“她”；对方只有一个名字，她自己的名字。第三人称代词是个令人不快的人称代词：它是非人格化的代词，总意味着空缺、取消。在我看来，对方不应该是一个被指：你就是你，我可不想让人家对你品头论足。