<丢失的二十年>

“题目写成这样真的没问题吗？”他看了眼我的笔记本说到。
“嗯...总感觉这样的话会稍微靠题，中心上有了贯穿也能好写一点。”
“中心？我讲的不着边际的故事而已，能有什么中心。”
“你看，对于以往的经历回顾，也算是有个主干思维在主导吧，总体上来说应该是...怀旧？”
他挠了挠头。这家伙头油很重，两天没洗的头发已经变成一绺一绺的了。
“怀旧倒是算不上，”他从床上跳了下来，趿着运动鞋走到书柜旁边，从上面抽了一本漫画翻开来，“虽然是回想到旧事，但是也跟真实情况稍微差了点，多多少少有自己编出来的成分在里面，用主干思想感觉像是我在刻意传达些什么东西一样。”
“纪实文学？”我咬了一下笔杆。
“这也说不准，主观上的回忆就有些像是加入蜂蜜的咖啡，混进了杂质的意见，这样会显得有些失真了。”
“但你不也是说过只是讲一些故事吗？真实不真实也不重要吧。”
“话是这么说，但是……”他合上了书，用手指卡在刚刚看到的页数，把封面转向我这边，“看过这本吗？”
“D…Drop…Frame？”我伸长了脖子（站起来去看再回来坐下太麻烦，索性依赖下这副高度近视的眼镜），接着摇了摇头。
“前段时间看的漫画，觉得不错就入了实体书，诶我跟你讲这漫画可气人了，最后结局简直就是屎，我可怜的璐啊……”
“停，说重点。”
“啊，我是想到这本书里的一个主要理论支持，就是男主的‘跳帧’能力。所谓‘跳帧’，就是说将我们的一生看做是一场电影，那每一天就是一帧画面，跳帧就是把这些画面打乱，没有规律性地跳转到其中一天，而且总有两三天经历不到，像是丢失掉了。”他停了一下，我刚想插话，就被打断了，“从这个方面上看，你起的题目倒是不为过，我前些时候发现了好多自己以前的记忆好像是出现了混乱，甚至于说是只存在和不存在两种情况。”
“怎么讲？”我被弄得有点晕。
“先让一下，”我站了起来，腾出位置让他拉开桌子的抽屉在里面翻找，“啊，找到了。”
他把两个像书一样的本子放在我面前，每一本都有一个矿泉水瓶盖的宽度那么厚，“这两本是我的日记本，基本上断断续续去写一些东西，有的重要或者特殊日子我也会记下来。”接着他拿了一本翻开，“但不久前我发现这上面记的内容有的我并没有印象，有的只有我有印象，之所以说是只存在，是因为我问过父母他们也不知道那些事。”