人参和醋不相逢

名叫毛裘的这个女孩，起初是养老院的厨子。这也是她的第一份工作。她在养老院认识了很多老年人。房美媛和苏豪杰这两个年过80的老人给她的印象最深刻，因为房美媛一直保持着做刺绣的习惯，并且绣得相当好，而苏豪杰喜欢用小刀削捡来的树枝，这精巧的手艺使他制作了一把有龙有凤的镂花手杖，有一天，苏豪杰把这柄手杖送给了房美媛。毛裘记得他们，是因为猜他们一定在相爱。
两个月之后，因为养老院的管理者觉得她做的菜放油太多。他们的理由非常充分，老年人应该少吃油，这一点你不是不知道。但是毛裘想，对于这些也许只剩下三五年活头的老人来说，香喷喷油过多的菜和干巴巴没油水的菜，到底哪个更不道德？毛裘认为，当然是后者。
就这样，带着左臂炸鱼的烫伤，毛裘失业了。她怀揣着结算后的薪水，决定对自己好一点，去买个电磁炉。这样，她就可以在那个没厨房的公寓里做饭了。这天是星期一，早上十点，商场很空旷。电器部在五楼，毛裘坐电梯上去。她一进电梯就把所有楼层的按钮都按亮了。
毛裘有三个强迫症：1.只要是独自进电梯，她就会按亮全部的按钮。2.睡觉前，她必须绕床顺时针走三圈。3.吃什么都要加点醋。
毛裘的电磁炉发挥了很大的作用，因为秋天很快过去，冬天来了。有了电磁炉煮小火锅，就饿不死80年代出生的小青年了。毛裘又找了一份替人顶帖的活儿。就是在一个网站的论坛里，死顶某人的帖子，直到把他顶红。毛裘有49个ID，每天挖空心思极尽吹捧之能事。工钱在每天下午会神秘地打进毛裘的卡里，那是说出来让人颜面扫地的小数字，而且无法从取款机取出，它吐出一张标明顺序的小纸，才取出她的小零钱。那家银行的每一个出纳都认识她，他们背地里叫她：五十块小姐。
不要瞧不起五十块，有时候，五十块也很经花。从银行出来，毛裘就去菜市场，哼着歌，“结果我与你去了足球场，然后再逛白田商场，顺道看了一些明星相，但愿你没高修养。”白田商场不是商场，是香港的一个菜市场。毛裘想，香港人就是厉害啊，连菜场都叫得这么洋气！
在菜市场，毛裘买一顿火锅需要的食材。她还要给自己剩七块钱，买两听蓝带啤酒。这样完事以后，她背着她的购物袋回到家里，摘菜，洗菜，切菜，忙得不亦乐乎。毛裘最喜欢一天中的这个时刻，窗外下着湿湿的冬雨，房间的电磁炉上的水嘟嘟冒泡。她觉得温暖又快乐。
然后，忽然有一天，在拆一棵莲花白拆到第六片菜叶子的时候，电话响了。