下午六点半的热咖啡

写在前面：
春田同人，夹杂着不少私设和自己对官设的理解
这个狗【哔——】作者从来不写小清新，前方黑深残请注意
一切的文不对题 篇幅过短 剧情跳跃 逻辑混乱 描写生疏 
等等问题均源自作者功底薄弱，属于说了也改不了的硬伤（而错别字属于眼瞎）
顺便，我好像又把别家指挥官绿了（？）
————正文开始的分割线——
叮——叮——叮——
茶匙与杯壁的碰撞发出清脆的声响，像极了门檐上吊着的风铃。
那是春田在搅拌咖啡发出的悦耳声音。纤长的手指轻捻着泛着金属光泽的茶匙，在朴素的咖啡杯里，把里面的棕色液体搅出漂亮的螺纹。
她的背后是刚刚被擦拭干净的柜台，上面残留着薄薄的一层水膜，在咖啡馆暖色的灯光下泛着淡淡的暗金色光辉。除了各式各样的咖啡豆和咖啡机，还有一些原本不属于咖啡馆的东西：威士忌、红茶、可乐、龙井……空缺的那一栏原本摆着伏特加，但那些恬躁的斯拉夫姑娘们总是会把它们洗劫一空，即便是最最廉价的装饰酒也没法久留。
如果你足够细心，还可以看到摆放在最上面一栏、最靠里的一个方形盒子。那是装着特制穿甲弹的弹药盒，里面每一颗子弹都经过了精心的校准、加工，使之达到完美的状态。弹药盒上的累累划痕代表了曾经在最前线的荣耀与付出。
现在是下午六点二十五分，是咖啡馆暂时闭馆的时间。这是春田自己规定的时间，每天下午六点到六点半，在格里芬各个梯队早晚班交接的时候，咖啡馆会暂时关闭。她说这是要清理白天留下的残局好迎接早班归来的人形们，事实上她也确实在这段时间里把咖啡馆打扫得一尘不染。
唯独在这种时候，咖啡馆才能迎来久违的清净，清净得只有茶匙碰撞的脆响在空荡荡的咖啡馆里回荡。
分针一点一点挪动着，挤开时针，对准了时钟的正下方。
六点半。在早班归来的人形们到来之前，指挥官总会率先独自来到咖啡馆。
叮铃——
门被推开了，撞响了上面挂着的风铃。
她歪着头，微笑着，看着从门口走进来的人类。
“欢迎光临。”
吧台后的女人歪着头，微笑着，看着推门而入的女孩。店里暖色的灯光洒在女孩亚麻色的长发上。
“现在是六点，小店马上就要打烊了，请问……”
吧台后的女人对女孩说着，但她很快止住了，她细致得甚至可以说有些狡猾的眼神注意到了女孩的双瞳。那对瞳孔的边缘旋转着，仿佛在捕捉焦点的相机镜头。