《よこみのほし》第一章-1(4)
令人遗憾的是,去年外婆似乎忘记了……今年的外公仍用着前年的笔……
外公也曾经告诉我,他其实像外婆每年给他送一支笔一样每年都在为外婆写一封信,因为别人是送珍贵的礼物而自己只是几张黄纸不好意思拿出手打算在自己死掉之后由我送给她,但也害怕大自己两岁的外婆先一步离去,特别是外婆变了以后,他开始更加担心。他于是修改了自己的意思,决定在外婆忘了自己的时候送给她,兴许还能挽救她……
在这一点上,我们都没办法……我只能从心里祈祷外婆永远不会忘记我们,外公外婆永远不会衰老离去……
盯着写字台上的笔筒,我又出了神……
最后还是走到床对面的衣柜最靠右的一边格子里取出衣物走出了房间……
房间外,像什么都没发生似的,外婆在厨房刷碗,外公在我的房间扫地,但看不到母亲……
我去放好衣物,在窗户里看到母亲在外面庭院打电话,时而露出焦躁的眼神……
一会儿,母亲踱着缓慢而沉重的步子,走了进来,看到一边等待的我一边把眼神移到别的地方一边说着:
“对不起啊,川内君,对不起……”