潮汐将至，八条腿的父亲开始学飞行

【 只 争 潮 汐 】
原标题 | Tidal Maneuvers
作者 | 德里克·昆什肯
译者 | 卢丛林
超新星爆发后，这颗漆黑如墨的行星失去了地壳和地幔。这颗巨大的行星紧紧贴着死去的恒星，沿椭圆形轨道运行，笼罩在一道道宇宙射线和微波之中，二者的磁场正融合成片片等离子云。羰基金属化合物在行星表面汇成海洋，海浪拍击着尖刺丛生的钢铁群岛。
来源：Rasmus Berggreen
靠着八只铁镍钳爪，皮克灵活地攀上了伸出海面的长杆。他的尾部，好几排与身体垂直的尖刺紧紧挤在一起，一排比一排长，尖端排成斜线，指向岛屿最高处。皮克居住的地方离顶峰很远。在这片狂躁的海边，他只能守住一片贫瘠而危险的海滩。
他曾是许多芽孢和子代的父亲，但它们现在都不在了。在他的第四肢下，孕育着一个新生的芽孢，一个缩微版的皮克。钢针交错出八条细小的腿，悬在它网状金属纤维交织成的胸腔产生的微弱磁场中。肢体上嵌着的金微粒小到看不见，但能感知得到。每条腿的末端都长有一个小钳子，披着由铁和镍组成的小甲壳，上面长满了平行的尖刺，尖刺之间可以相对滑动，让螯爪能够开合。头上棘刺的结节上，长有四个小小的眼柄。
皮克把目光从芽孢转向大海，他心里十分清楚，不管是他自己还是他的芽孢，都无法挺过下一次涨潮。他加强了自己的磁场，避免芽孢觉察他的情绪，但他怀疑这管不管用。芽孢可是既聪明又敏感的。
皮克爬到了离海洋更近的位置，想给芽孢上一课，以转移他的注意力。皮克用大螯从覆满身体的刚毛中剪了一根下来，他把这根刚毛举到汹涌的红色海浪上，将尖端探入海洋。再拿出来时，刚毛尖端已经消失了。他就这样一次次重复，每次刚毛都会消失一点，最后只剩一个小点。他让芽孢观察，让他用自己的磁场接触它、感知它。
从他们周围林立的荆棘丛里，皮克用大螯剪了根闪亮的尖刺。他把这根尖刺深入海中时，它僵硬地振动起来。他一次次地将它浸入海中，每次它都能保持完整。甩干上面的羰基液体后，他对芽孢展示这根尖刺。
“你能发觉不同吗？”他问道，“这是一棵植物。它是一个整体，所以无法运动。但是你我与之不同，我们是动物。我们是由很多部分组成的，它们靠磁场维系在一起。植物和动物都是由同样的东西构成的，但组合的方式不一样。但有一个问题，就是我们的磁场——”他一边说，一边用一只螯抚摸着芽孢，“在海里不起作用。如果我们掉进海洋，就会粉身碎骨。”