她的文字里有图像、气味和声音

🎪
有个NASA艺术家曾经问我：
“艺术家到底是什么呢？很难说，不一定就得是诗人、雕塑家、摄影师……如果非要下个定义的话，我们是不按常理解读世界的人。”
侯世达有本奇书《集异壁》（全称《哥德尔 埃舍尔 巴赫——集异璧之大成》），借哥德尔的数理逻辑，艾舍尔的版画和巴赫的音乐，去介绍可计算理论、人工智能、语言学、遗传学……
也许艺术家早就看透了人类意识的局限，知道万物之间具有某种隐秘的联系——
文字不一定要用读的；
图像不一定要用眼球；
唱歌不一定要靠声带；
我们在这里用一堆文字去解释另一堆文字，名曰“评论”，也许是笨拙低效的。
有时，他们甚至有点烦人，打个比方，当你解释“太阳是什么”，艺术家准会跳出来，指着颜料、曲谱和漏光的底片说，看，这就是太阳。
糖匪喜欢写艺术家。
她的小说集像博物馆的一条长廊，收藏了很多这样的怪人——
《博物馆之心》写了收藏家，异星客来到纽约，爱上了人类的博物馆；
《看见鲸鱼座的人》里，一个靠“艺演”为生的父亲，帮女儿做作业时发现了新的星球；
《黄色故事》的主角是“说书者”，在盛夏的夏利车里贩卖故事，故事的形态是狗；
《荷兰间谍》讲了一个反抗系统规训的人，被派回17世纪充当名画家；
......
全都任性偏执，却拥有超越凡人的感官，用艺术做武器，在“限制”跟“常规”里横冲直撞。
糖匪做过很多事，舞蹈，摄影，剑道，写作，带着一只毛绒狐狸周游列国。
这只狐狸叫古巴，在西班牙龙达看落日（摄影：糖匪）
一个人只有遍数体验过这些身份，才能向读者揭示某种误区：
我们感知世界的方式也许是错的。
像所有艺术家擅长的那样，她的文字会让你产生通感，看到图像，闻到气味，听到声音。
不信，来做一个实验，放弃语言，单凭图像，糖匪那些艰涩、跳跃、细碎的文本，会一下子变得轻盈起来：
《黄色故事》
（选段）
“男人感觉到透明的水流——001101——从他身边流过，它们将要流向海底无数的沟壑孔穴，从那流走，离开这里。”
作者：Kazuhisa Uragami，Illustrations for Nikkei Business
“我卖故事，特别的，昂贵的，无法取代的，你要坐破车来，你要带足钱，无论发生什么，都不许再来找我。”