踏入征途

　1914年，一个值得全人类纪念的年份，在这个年份，我不知道自己是谁也不知道为何而战只知道有杀不完的敌人和杀不完的战友。我只是一个兵，一个奥匈的战车零件
这个奥匈战车因为内部问题，已经看上去破烂不堪。我如果是一个崭新并且特别精致的零件也无法改变这辆战车走向灭亡的命运。不过老天也就给了我这条路。
我叫茨维格，我是1913年入的军队，那个时候的我才24岁，被分配到了一个奥地利军队，因为我就是一个奥地利人。接受了一年的训练，也成了一个合格的零件。这一年过的很好，演习的敌人都是军旗，演习十分轻松，所以我把演习说成给姑娘们看的表演；军官那边我也不错最起码没有给军官一个坏影响。而这些美好回忆的结束就是奥匈帝国对塞尔维亚宣战；报纸上说斐迪南大公被塞尔维亚的普林西普刺杀，我没看到不过应该是真的。不过无论如何奥匈已经对塞尔维亚宣战了。而国家要做的事就是用火车把我们这些零件运到前线。
“茨维格老兄，知道吗？我们要去打仗了！听军官说打仗就像男生的初吻一样美好。我不知道这个是不是真的，不过想想都觉得刺激！知道吗？……”在我旁边说话的是我朋友洛德隆，不过对他的评价只有两个字“傻子”他整天只知道说一些让人听不懂的话，他现在又说着我听不懂的话，不过我礼貌性的回答了一句“嗯”好让他不要继续说下去；果然他自言自语了大约三分钟也就闭嘴了。
“战争就像男人的初吻一样，所以你们是幸运的，不是所有人能和你们一样幸运，当然你们也许会死在战场上成为哈布斯堡的英雄！不过打仗最好留一个心眼。”我们的军官终于把他的废话说完了，我也终于可以清静一会了。过了一会就不知不觉睡着了。
当我再一次起来的时候我不知道过了多长时间，军官催促我们赶快下火车，我不知道这里是哪里也不想知道我为何来到这个地方，因为我知道自己只是一个机械零件，不应该像人一样去思考。我们徒步前进，目标大概是塞尔维亚吧。不过路途真的很辛苦，走了三天的路，听了三天的废话，并且还要背这么大的包天气还特别热。这简直比在军队训练还要苦，或者说这才是训练！我们歇息的时候，总是看到队友把东西丢到，我也嫌麻烦，把看似没有的东西丢了。带这些东西真的行动不方便。当然这个大热天的不中暑几个零件也不正常，不少人中暑了，不过他们都是短暂的休息。不过我还是特别羡慕他们。因为他们可以有正当理由躺在地上，哪怕地面很烫。
我们之后走了一段时间，来到一个小镇，看样子像是塞尔维亚人的，比较突出的是教堂和一片片玉米田，军官要求我们在这里休息，终于我的屁股再一次坐在炽热的大地上，不过我不会像那些零件一样喝脏水吃生玉米，看他们的样子简直像牲畜一样。