马斯克送跑车上天，我向太空发射了一列特快 | 2018科幻春晚(4)

我们愣了一下，随即不知道是谁起头，几十个孩子争先恐后地沿着铁轨往上爬去。父亲哈哈大笑，把我们拦了回来。
我趴在质量投射器上，贴着轨道望向云端，直至视线消失在蓝色的远天深处，那一刻我意识到，云端之外就是人类的下一个家园。
多年之后我回首这一幕，依旧觉得不可思议。昆仑星半径大约五千八百千米，堪称地球的姊妹。它庞大的身体必然反射附近恒星的光线，这光线日夜兼程地前进，耗费将近四百年才抵达地球；然后它穿过大气层、沿着华北质量投射器的轨道下坠，滑入我直径不过一厘米的眼睛，最终落进我视网膜上某一个渺小的感光细胞。经过漫长的旅行后，这光线实在太衰弱了，衰弱到无法在视神经中激起涟漪，因此我只能看见蓝色的天空，而看不见昆仑。
但它确实就在那里。父亲知道，我知道，人类也知道。
之后的日子快得像过山车一样。高考之后，父亲和祖父找我谈了一次。
他们希望我继承他们的事业，可我瞒着他们，报了一所航天院校。
当然，两位老人家的苦口婆心没能令我回心转意。最后父亲长叹一声，喃喃着“儿大不由爷”，不再搭理我了。
国家选拔第一批前往昆仑星的宇航员时，我报了名。经过几轮残酷而秘密的测试、淘汰，我和另外五个人——总共三男三女——组成了这次有去无回的远征队。
国家对我们很宽容。这趟旅程将长达两到三千年，差不多与文明社会存在的时间等长。虽然大部分时间我们都会在冬眠状态下度过，但这仍然是一趟艰苦得难以忍受的旅程。因此上级明确告诉我们，随时可以反悔不去，即便坐上了华北质量投射轨道、进入了发射倒计时，只要我们突然改变念头，他们都会中止整个发射过程。
当然，父母和祖父都全力劝说我留下。历史需要英雄，但家庭不需要。
父亲在北京西站有一间办公室，我们爷儿仨一起去了那里。祖父在办公室里转了好几圈，摸摸桌子，摸摸窗台，又闻了闻窗边的兰花。“我参加工作那会儿，这地方归铁道部管。”祖父说，“后来，铁道部改叫铁路总公司，到了你父亲这一辈，西站又改成国家航天局的地盘，成了整个太阳系里最繁忙的‘车站’。”
我知道祖父说得没错。每年有数百趟满载的航天列车从这里发出，还有更多来自月球的航天列车在这里降落。
“这么多年，我经历了这么多事，一辈子也算够本了。”祖父眯起眼望着窗外银光闪闪的质量投射轨道，“我没有太多奢求，只希望我的孙儿能和我一样，埋到坟里，而不是死在黑漆漆的太空中。”