《马多多传奇》后记（海天出版社2006版）(2)

        说到老师，就不能不提到书里的麻老师。这个形象，源于我小学五年级时的一位实习老师。这么多年过去了，我连她姓什么、叫什么、长得什么样子，都一概不记得了，但我还记得她的眼睛。那时候，每每在学校里迎面碰上，她总是很俏皮地冲我挤一下眼睛，这情景直到现在我都记忆犹新。我像我们班所有的男生一样，都喜欢上她的语文课，都喜欢冲她也挤一挤眼睛，甚至都喜欢被她叫到办公室里去臭骂一顿，因为她从来不会真的生气，就连训人的时候，她那双眼睛都是俏皮而美丽的。
        麻老师平时最头疼的学生，当然就是“捣蛋部队”里的“四大天王”了。其实和马多多一样，上小学的时候，我也有过这样三个很要好的“玩伴” ── 王崴、胡浩和李志刚。我们四个小家伙凑在一起，调皮、耍宝的荒唐事自然也是少不了的，比起“捣蛋部队”的水平可一点都不差。周末，我们最喜欢做的事情，就是一起骑着自行车去“很远很远”的地方 ── 有时是去小河边捉蚯蚓，有时是去废弃的城墙上摘桑葚儿。到了夏天的傍晚，作业不多的时候，我们还会带上个足球，让车轮跟着夕阳落山的节奏，到附近铁轨边的空地上去踢球。赶上火车经过，我们常会被车身卷起的滚滚热浪烧灼得异常兴奋，望着列车远去的背影，仿佛我们自己也背起了行囊，挥别了年少时光，由此踏上了浪迹天涯的旅程……
        我曾在一首诗里这样写道：
        面对儿时的伙伴 / 我们总要极目远眺 / 他们在如火的枫林里 / 他们在淡水河边悠长的歌声里 / 他们站在很高很高废弃的城墙上 / 童年 / 总是把他们藏了又藏……当我走得疲惫 / 步履蹒跚 / 想回家的时候 / 也许一抬眼 / 就能看见儿时的伙伴们 / 也在唇边贴满了白胡子
        “怎么停留回忆总是出现在我想起之后，这样稚气的面容现在还有没有？怎么重播如此念旧的镜头在离开之后，场景人物画面时空都还没变过……”
        忽然想到了这几句歌词，忽然有种身临其境的感动。
        我很想念他们。真的。