哪里都是你

冬季的夜幕像一扇百叶窗拉了起来，纷扬的细雨，一丝一丝扑在脸上，本就冰凉的脸竟不觉冷。逆着风前行，雨点更密集了。冷冽的北风，裹挟着细碎的雨点，像飘在天上的羽毛，落在脸上，有一种说不出的感觉。
转过街角，是一条笔直的小路，一头扎进空旷如原野的黑暗，看不到尽头。路灯沉默着，柔和的光芒散成一缕一缕，溶化在地上，映出三四个影子，向各个方向散开。影子在脚下，也沉默了。路对面，是长长的砖墙，砌了一路，开发商新砌的。
我往前走着，阿言的身影映入眼帘。她手里拿着涂绘笔在砖墙上涂着些什么，在她脚边，摆着一堆瓶瓶罐罐，全是墙画颜料，还有几块揉成一团的布，沾满了颜料，脏兮兮的。
“你画的是什么？”我不禁上前去，好奇地问道。
“其实我自己也不知道呢。”阿言转过身来，愣了一愣，右手握着那支涂颜料的笔。
“难道不是先想好要画什么才开始动手么？”
“是的。但是，我不仅仅是想要画点什么，而是想知道这些东西能告诉我什么。”
“嗯？”我瞧着眼前正在上色的墙面。
“抱歉，我不太习惯跟别人解释这些。”阿言俯身把笔放下，从地上挑了另一支笔，继续在墙上涂起来，“反正，要等我画完，我才知道这些东西所传达的含义。”
“我还是不太明白，难道意义不是一开始就确定的么？就拿写作来说，在提笔开始写的时候，作者已经知道主题是什么了，虽然中间的路程和预先设想的可能有所偏差。但是，从结果来看，文章的主题是一开始就是确定的，明白不误的。”
“你是作家？”阿言冷不丁停下动作，转过头问道。
“算不上，只是业余爱好者，空闲的时候喜欢写点什么。”我仓促答道。
“你写小说？”
我点了点头，“我喜欢写小说。”
“什么类型的？”
“什么都写，我好像从来没给自己定位，我会想，要不写写这个吧，或者那个也不错。探索不同的领域，尝试不一样的风格，像卡尔维诺那样。”我不好意思地笑笑，“你读过卡尔维诺的小说吗？”
“没有。”阿言摇了摇头，“我不常看书，尤其是小说。”
“那真是有点遗憾。”
“不过，被你这么一说，我倒是有点兴趣了。”
“我家里有很多卡尔维诺的小说，明天我可以带一本给你。”
“那我先谢谢你了。”
“我挺想看看你的墙画完工之后是什么样子的。”我在她几步之外的地方，就着入夜的街灯，望着她在墙上涂画的模样。凄冷的冬夜，静谧无声，北风似乎也变弱了，好像被赶到了银河系外。