《千只鹤》的感想（个人向）

一、
     茶会上，近子介绍稻村雪子小姐与三谷菊治少爷相识。雪子小姐对菊治一见倾心菊治少爷呢？也是怀有好感，但在他心里蚀刻下痕迹的是雪子小姐携带的包袱皮上的千只鹤图案。而近子，是菊治已故父亲之前的情人之一，现在她是一名茶道师傅。当然，单是父亲的婚外情人这一点并不足以引起菊治对她的厌恶，菊治幼年时曾无意中见到过近子胸脯上的那块大痣。参加这次茶会的还有另外两个女人，太田夫人和她的女儿文子。天生柔弱、性善依赖的太田夫人也是菊治父亲的情人，特别的是，她是菊治生父的最后一个情人。茶会上，近子不时挖苦太田夫人。茶会结束后，太田夫人对菊治父亲的爱的思念与深切促使她与菊治来到了镰仓的一家旅馆，随即在经交媾鱼水之欢。“菊治恍如领略到父亲当年享受的那种幸福。”事后，太田夫人仍怀寄无尽之爱，渴望与菊治相会，但女儿文子却尽力阻止这份欲燃烧掉自己生母的疯狂。
从星火到燎原总是瞬息即现，不久，太田夫人自杀了。文子给菊治打来电话，告知了这件事，口中不断向菊治道歉并乞求原谅自己的母亲。其间，在近子的活动下，雪子小姐来到了菊治家中，雪子小姐还是那么美，千只鹤包袱皮也还是那么美，“小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞的客厅昏暗的深处。”回忆着雪子身上的芳香而难以成眠的菊治只能安慰自己：“她永远是另一个世界的人啊！”同时，太田夫人的死也成了一滴落入菊治心池的水滴，涟漪阵阵，回荡不息。现已失去父母的菊治和文子两人在父辈与同辈的感情交错中渐渐走近，这无形的关系为现实就体现在志野陶水罐和茶碗上。菊治对文子呢？“此前，菊治每时每刻无不想及文子是太田夫人的女儿。可是现在，他似乎忘记了这一点。”换言之，菊治爱上了文子。文子呢？她不同于其母，反而是坚强、勇敢、独立的，她选择悄无声息的离开，自己去了远方的九州。
在告别信件中，她说：“我平生只爱过两个人，那就是母亲和你。”但菊治对她而言是“我爱上了不能爱的人。”这些信件文子絮絮叨叨地写了六封，恐怕，若不是真的喜欢，就不会这么的不忧其烦地絮叨了把。一年后，菊治与雪子结婚了，“自此至今，已过了整整一年。菊治始终在等待文子的心情和渴望娶雪子的心情之间徘徊。然而那时每当想起太田夫人，以及自己因为追求文子而陷入于悔恨、垂头丧气，眼前就会出现千只白鹤飞舞在早晨的天空或是飞舞在黄昏的上空的幻影。那就是雪子。”雪子已经幻化成了美的永恒的存在。就如是三岛由纪夫的《金阁寺》中沟口对金阁的迷想。菊治对雪子的婚姻也就停留在一纸文件和无法触碰的幻念上了。