我知道的一个人的一生

如果不是得知你意外离世的消息，我应该不会为你写下什么吧！因为实在没有什么能写的东西，都是些平常得如同每天每月每年都在过的日子一样！
我们一起在生产街的老院子里长大。从我记事起，你们一家就住在那里。开始时，你们一家五口：你和哥哥红、在太白公园里搞绿化的父母以及年迈的婆婆。说到你的婆婆，我念念不忘的是她炸的小鱼。那天我站在外婆家门口正无聊地不知道干什么好时，你的婆婆用筷子夹着一条黄酥酥的小鱼颤颤微微地走到我的面前。“小丫头，来尝尝！”咬下一口，小鱼的小刺都是酥脆而带着椒盐自然的香气。那一天是何等地幸福啊！长大后，看到菜谱上有类似炸鱼的，我都会去品尝，但那滋味却是再也没有碰到了！
你家门前的洗衣台是我们的乒乓球台。你的技术如何，我现在是没有一点印象了，但是那时候，一群群的小家伙们在你家上窜下跳地玩耍，也不知道，你被下班回家的疲惫不堪的父母责骂了多少次！
春节时，我们几个小女生，买来鞭炮却没有放鞭炮的胆，而你此时就会大显身手。拿着一串点燃的鞭炮在老院子里跑上一圈。我们被吓得哇哇直叫时，你却开心地哈哈大笑起来！
还有一次，在你家里，好几个小朋友一起玩办家家。你和我扮爸爸和妈妈。你怯怯地把脸凑过来，想要和我来点“亲密”动作时。一个小伙伴突然说，“李叔叔
（你爸爸）回来了！”大家一听，一哄而散，四处跑开了！说到这，你会不会不好意思啊！那个时候，我应该就五六岁，而你也就十岁的样子吧！
夏天，我和姐姐还有你和后院的三娃，我们一起去公园的小河里游泳。那时水非常清澈，河道就是天然的游泳池。我这个旱鸭子带着游泳圈，跟在你们的后面，游到河对面，在摇曳的柳条下晒太阳。看着偶尔匆忙走过的路人，感觉整条河、整座公园、整片蓝天都是我们的！
有你的童年就在这些快乐的片断中溜走了！
初中毕业，你没有考上高中，而想要进入国企又是遥不可及的事。真好，你没有学坏成为一个小混混！真不好，你循规蹈矩地生活却没有过上寻常人的日子！在你离世后，我常常想，当初有什么办法能够改变你的命运，改变接下来的无常。最后，我能想到的，只有两条路：一是读书，二是学坏！可是你既不能好好学习，考上中专或大学，顺顺当当地被分配到国营企业；也没有跟着街上的二流子学得一点油腔滑调或坑蒙拐骗的小伎俩，做个滋润的不受人管的小老板。
不念书就要挣钱！待在家里闲着无所事事是老院子里的所有家庭都不能接受的！你进了一家干洗店当小工。经常能看到你和你妈妈在被我们废弃的乒乓球台上洗着各式大衣。说是干洗，实际上就是水洗！洗后需要非常仔细地熨烫，才能交给顾客。你应该干得蛮开心的，因为听院子里的人说，干洗店的老板非常信任你，而且只要你努力，以后自己开一个干洗店也不是不可能的事儿！