大篷马车案　楔子：伦敦雾

“大篷马车”案
楔子：伦敦雾
在“日不落”帝国的心脏，很少有太阳升起来。
这个时局纷繁的20世纪，已经走过了它在历史长河中所要走的大半行程了。但总有一些地方能够游离于时间之外，无论天下大势分裂合和，它们都近乎固执地保持着自己缓变的风格，伦敦就是这样一个地方。
浓雾还是像本世纪初一样笼罩着她的初春和晚冬，大本钟也还是像一百多年前刚落成时那样忠实地敲着沉韵。在这个已经由内燃机与核子所统治的时代，出租马车仍在大街小巷中悠然地铃朗着，一如它曾安闲地从伊丽莎白时代驶向了维多利亚时代。
然而，凡事无绝对，偏安一隅的英伦三岛，已经感受到了逼迫它改变的强大外力。在过去的两年中，伦敦的居民们看到了越来越多来自不同地方、操着不同语言的异国人，从北美和欧陆挤向自己逼仄拥堵的田园；短剑防空系统林立在所有高大坚固的建筑上，甚至连大教堂上的十字架都隐没在这些轮廓怪异的武器之中而难以望见了；在战时经济的压力下，曾经雷打不动的下午茶成为奢侈，即使衣着体面的绅士，也不得不为了果腹而破坏掉整洁华丽的花园、在本属于玫瑰的温床上种入土豆。红色的铁幕一度在欧陆上熊熊燃烧，隔着一湾浅浅的英吉利海峡就能看到它的火光，虽然在上帝和那位盟军指挥官的庇护下，赤熊的利爪终究没能攀上多佛尔港，但所有人都已经感受过了天启审判般的恐惧，这恐惧是如此刻骨，以致于即使英伦保卫战取得胜利，也再没有人能够像从前一样享受日间三餐与夜晚一眠——毕竟，既然你已经张开过薄翅、感受过被暴雨拍在地上的痛苦，又怎能再假想自己仍然安全地躲在蛹壳里呢？
如今，伦敦要塞的防守比以往更趋严密，原本限于物理层面的严防死守，近日更是有向精神心理层面蔓延的趋势，这全是因为海峡对岸的铁幕已经由赤红换作了深紫——但对于被关在铁幕里头的人们来说，换个颜色又能有什么区别呢？简直就像在铁幕上刷了一层新油漆一般微不足道，不论是过去的苏维埃还是现在的厄普西隆，他们对大不列颠的威胁都是同样令人窒息的。泰晤士报连篇累牍地猜测着，那个被称为尤里的男人下一步将有何动向，每天都能看到关于厄普西隆即将登陆东海岸的猜疑，或是关于保卫自由世界最后净土的号召。
讽刺的是，地道的“伦敦佬”们在为无处可逃而患得患失之时，寄人篱下的美国人却普遍要豁达沉稳得多——合众国被改称“苏维埃美利坚”之后，他们已经没有什么可以失去、没有什么值得担忧了。伦敦要塞的军事部门里就充斥着这类美国人，盟军高层认为，他们的这种心态，更能适应当前令人发疯的高压态势，从而使要塞有条不紊地运行下去。