“但能够认识你，真是非常好的事。”(4)

但是，偶尔我会觉得，从“看见栗原”到“和栗原说话”的两点中间，并没有太远。那个数字非常微小，可以用单手握住。  
 
黄昏总是带着一层薄霭，棒球队已经结束训练的沙场上扬起灰黄的风，两三个体育部的女孩子拿着扫帚。校门口也有人在浇灌花盆。学校外有个天桥和巴士站。远处是山，大部分人的家都在山脚下的街巷里四散着。那里有神社，也有理发厅和书店，门面大都小得可怜。  
走出校门前经过贴得花花绿绿的招贴栏，里面就有关于修学旅行的海报。画面上是原生态的沼泽，一群不知道雁或鹏的灰色大鸟落落地震着翅膀，像连成了片的锈斑。 
 
[二]  
 
很久以前的一天傍晚，我在书店遇见栗原。那间拥有上下两层，但面积依旧袖珍的书店。一楼放着杂志期刊和漫画，文艺和专业书则在二层。  
当我通过狭窄的楼梯走到二楼时，在两排书架的尽头处，有人站在那里，书包搁在地上，翻阅着一本书。看得很专心，不时把重心在两腿上交替。  
我很快找到自己需要的辞典回到一楼，随后没多久，那个人侧着身子一步一步沿着木头楼梯走了下来。  
栗原穿着黑色的半筒袜，校服裙长到过膝，和裙子一样藏青色的外套，头发在肩膀以下——是无意识里自下往上地一点点看清楚。所以当我的目光循着这条路线，最后停到她脸上时，一下就转开了。因为是在很久以前，只知道是和自己同班的女生，其余完全是如陌生人般模糊的。  
等我从老板手里接过找回的零钱，栗原已经走出了店门。我们两人的自行车都摆在店门前。她在前面一些，我落在后面，就这样沿着起伏的小路骑着，到了有汽车驶过的十字路口便一齐停在白线后面。  
这个时候栗原回过头对我说：“桐山君，再见。”  
喊着我的名字，汽车远去后，她骑上朝右转的路。  
 
“再见……栗原同学。”我在片刻后回答她。  
这是我和栗原第一次说话。第一次说的话，内容却是在道别。