“但能够认识你，真是非常好的事。”(3)

栗原用轻快的音调“唔”一声，一副没法保证的样子，我无奈地松开肩膀，转身去推自行车的时候又回头看了一眼。  
一步一步沿着球场围网离开的栗原，地平线仿佛是张开的上下两颚，把她吞食在落日的味蕾里。  
 
催人缴费是身为班长而不得不负责的琐事。虽然当初仅仅因为在班主任说着“没有人自告奋勇为班级出力吗”时，我正好倒霉地掉了课本在地上，于是有了“那就桐山同学吧”这样好不负责的结果。 
 
干的多是打杂跑腿的活儿。十八岁的高中生没人还会把这个头衔当一回事，包括我自己在内。两个女生在后排吵架，最后动起手来，接近过火的程度，即使知道阻止也不会有效果，但这时依然得上前形式化地说一声“请注意些”。  
上下睫毛涂得粗粗的女生瞪着我，彩绘指甲抓在头发里：“真罗嗦啊，关你什么事。得意忘形了吗。”  
 
“可是我觉得桐山君跟‘得意忘形’这个词实在差得太远了……唔，倒不如说，完全是两个方向。”  
之后曾听到这样的话，是在下午的美术教室里。美术老师要求我替他找画册，走进教室我发现栗原坐在角落里，她拖了张椅子靠着墙角。  
“怎么躲在这里……”  
“没哦。”栗原揉了一把头发，“等会儿美术小组的活动上，我要做模特。”  
太明显的戏弄的话，也打消了我继续下去的念头，走到橱窗门前只管翻找东西。  
栗原拿鞋面从后面碰了碰我的腿：“出去的时候关一下灯好吗。太刺眼睡不着呢。”  
“不是要当模特吗，灯关了别人怎么画。”我瞥她一眼。  
栗原仍旧抬着下巴朝我笑：“哪？”  
“真是麻烦。”说是这么说，夹着画册走到面前时，还是抬起手按下墙上的开关。  
“谢谢啦。”昏暗里栗原说，带着微笑的语气。 
 
所以说，似乎我和栗原还是有一点点熟悉的，即使熟与不熟的界限本来是个太模糊的东西。班级里三十几个人，大多见了面也没有对话的意图，仿佛中间隔着可观的距离，是个让人疲于走近的庞大数字。