省罪监狱（第一章）(3)

我躺了一会儿，开始有点睡意，狱卒过来打开我的大门，将晚饭送了进来。晚饭装在一个雪白的盘子里，是很简单的套餐饭，一份米饭，一些青菜，一个煎蛋，一块大排。我端起盘子吃了一口，发现味道很不错，很快就吃完了，肚子的饱胀感驱散了我下午时刻的不知所措感，像是从天空回降到了地面。
晚饭刚结束，省罪监狱的氛围开始热闹了起来。我房间右边的罪友向我问话了。
“345号，你是什么罪？”
我想看一看这位右边的罪友的长相，可是房间的设计让我只能听到他的声音，而看不见他的任何一点长相。
“自私。”
“这样啊。”他低低的声音就这样简单地回了一句。
我们陷入了一阵短暂的沉默。我对他的故事没有兴趣，看起来他也并不想了解我的故事细节。但是我还是决定打破这阵沉默。
“你是344号？”
“是啊。不专罪。”
我从没听过不专罪，是不专业还是不专情？但如果是不专业而被举报到这里的话也太……大概344号是一个男女关系很混乱的人吧。我没心情继续发问了。我只想快点躺在床上，什么也不想，睡一觉。我躺到床上，却没有任何睡意，只能看着天花板发呆。白色的天花板看起来特别的耐看，一直看一直看也不会腻。我想我可以一直看到夜幕降临，看到困意来袭。这应该并不难，尽管入狱前我一直保持着晚上零点准时睡觉的习惯。
“你叫什么名字？”344号突然又开始发问了。
“问我吗？”我有些不太确信。
“是啊，今天只有你是新人。”
“名字重要吗？你就叫我345号好了。”确实，在这座监狱里，叫什么还重要吗？每个人在这里的人背负的只有罪名和编号。
“如果你想要被这里控制，那舍弃名字也不是不可以。”344号冷冷地回了一句。
这句话让我感到浑身不适，我本不想开口讲我名字，还是告诉了他。“钟白期。”
“钟白期。不像是女孩子的名字。”
“你叫什么？”
“344号。”
我突然感觉自己上了这个家伙的当。内心的不平让我很想冲上前去给他一拳，但转脑一想，他既然背负的是不专罪，这种交谈的套路并不应该值得我愤怒。我决定要少跟他来往。
再一次的沉默让他主动呈上了自己的名字。
“俞涯。我叫俞涯。”
我清楚地听到了俞涯两个字，但我已经不想在开口说话了，我想要好好地休息了，今天发生的事对我来说太多了，我必须要休息消化一下。