《每天一个恐怖故事》三十、我的世界

我：
“你老公出现这种症状，有多久了？”
她抹着眼泪，抽噎着说：
“其实从我认识他开始，他就已经这副模样了，只是那时候他没有表现得像现在这么严重，有时候就是只言片语会叽里咕噜说一些奇怪的话，但是从今年年初开始，他越来越反常了，我已经受不了他了。”
我：
“他具体都有哪些表现？”
她：
“他经常一个人自言自语，有时候会对着镜子哈哈大笑，有的时候他看到一个陌生人，会像是看到熟人一样去拍对方的肩膀，就像多年不见的老朋友似的，但是人家压根不认识他，还以为他认错人了呢。”
我：“其他表现呢？再仔细想想，说出你能想到的所有细节。”
她仔细地想了想，说：“他老是说，我就是他，他就是我。这句话本来是他跟我表白的时候说的，那时候我很感动，但是后来我发现他说的根本不是我想的那个意思。”
我：
“这句话还有别的意思？”
她：
“嗯，其实他不单单是这么说的，其实他自己还坚信事实就是这么一回事儿了，他还说其他人也是他自己，他就是其他人。”
我：
“看来情况比我想象的还要严重，你能把你老公叫来吗？我自己问问他吧。”
她：
“可以，不过我老公他似乎不太想来，说他自己没病，老是躲着我，我得好好劝劝他才行，你等我一下。”
过了好一阵后，她把她的老公劝来了，他面容憔悴，眼袋很深，整个人看起来无精打采，明明三十岁出头的年纪，看起来却像是五六十岁的老人。
我：“你好。”
他：
“你好，三千六百万零二百七十一号。”
我：
“你叫我的这个编号是什么意思？”我把我的姓名告诉了他，他却是看着我说：
“姓名什么的不重要，姓名只是一个代号而已，我可以姓张，也可以姓李，也可以叫石头，或者叫阿猫阿狗，但是那跟我本人无关，那不是我的本质。我的本质是我自己。”
我：
“那么，别人呢？”
他：
“哪里有什么别人啊，都是我自己而已，不过记忆和性格不一样，所以为了方便区分，才给了每一个我一个姓名编号，就像你，看起来你跟我不是一个人，但是你其实是第三千六百万零二百七十一号的我。”
我：
“我听你妻子说过，你说这个世界上只有你一个人，你就是其他人，其他人就是你。可是为什么我是这个编号？”
他：