黄昏

        杨湖水是天马屯一个八岁的男孩儿，他五岁之前一直跟奶奶住，父母在外承包几十亩地做水果生意。母亲性格开朗，爱打麻将，玩十块八块的，只是邻里朋友间促进感情，休闲娱乐的游戏；父亲认死理儿，刻板倔强，从十六岁辍学在家打拼，靠自己一双勤劳的手置起家业，时常独自感叹生活不易，赞叹自己的成就。杨湖水的父母依现在的婚恋标准来看是般配的，如同一方外向一方内向，一方是个话唠，一方是个哑巴，男女性格互补。可现实又有几个是按理论走的呢？
       八岁之前，杨湖水觉得家庭是温暖的。他极其需要父母，可他们哪有时间天天陪着他呢？就把他托付给奶奶照看，父母每个星期回家看他一次，赶上天气好的时候，还会托人把杨湖水捎到父母工作的地方。因为这杨湖水练就了一个本领——听声识物。每当听到拉水果的三马车轰鸣声，杨湖水就能立即分辨出是不是自己家的，每当听到熟悉的哒哒声，杨湖水就奔跑着出门迎接父母，没有一次闹过笑话。一次周三，刚下过一场大雨，天空中还飘着雨丝，杨湖水吃着午饭听到车声，起身冲出屋外，大喊“来啦！来啦！”。奶奶劝阻说不可能来，这才星期几啊，杨湖水不听，驱动全身力气打开大门，果然看到父母出现在自己面前。杨湖水不知道父母为什么来，只晓得父母带来了甜瓜，上学时穿着不合身的雨衣，怀里还揣着个大甜瓜，坐到最后一排桌子上，啃一口瓜拿到手里，吃完肉把皮扔窗外。
被路过的校长训斥了一顿，脸上扔挂着欢快的笑。
      九岁那年，父母决定回家种水果，可能是因为租金提高，可能是因为家乡的土地养肥了，也可能是因为厌倦了背井离乡。杨湖水不想知道更不在乎原因，他只知道自己要跟父母住一起啦，他只在乎能吃妈妈做的饭，坐爸爸开的车了。杨湖水走起路来倍儿有劲，头颅高昂，双臂紧绷，两脚迈着坚定的步伐，只是因为年纪小，所以还不太稳健，时常一条道走偏或咯噔一下。他的样子严肃又滑稽，自己心里严肃，别人看着好笑。通往学校那一条街上的人都问这是谁家的娃儿啊，总有人回应是老杨家的。杨湖水生病或上学迟到亦或是放学时正好碰上恶劣天气，也有人悉心照料和接送了，以前奶奶总照顾不周，毕竟年纪大了。有一年秋天连续下了一周的雨，杨湖水每天都要换一身衣服，因为他上学路上必定会滑倒，摔一身泥巴。像是中了诅咒，杨湖水已经很小心了，宁可冒着迟到的风险也不加快脚步，可风雨总是无情的。