再见了 我的幼儿园

1
2002年是一个神奇的年份，顺着看是2002，倒着看还是2002。在这一年，我进入了一个幼儿园，也是在这一年，我从这个幼儿园毕业。
如果我就这么一笔带过，你很有可能发现不了里面有什么不对劲的地方，2002年进入幼儿园，2002年毕业，听起来像是读了一年幼儿园对吗？
但实际上每个学年都是前一年9月份开始，次年七月份结束。所以看成绩单，只有2001～2002学年，而没有2002学年。
那为什么我能2002年入学，2002年毕业呢？
因为，我只读了一个学期的幼儿园，二月份进入幼儿园读到七月份，九月份我就上一年级了。
这短短的一个学期，发生了很多事情，但是那时候的脑袋好像装不下那么多，只留下一点点可怜的残影，我只能在记忆的房间里翻箱倒柜，看看能否找到一丝残留的痕迹。
那时候我们村还不时兴幼儿园，比我大两三岁的孩子都没上过幼儿园。它只存在于电视剧里，新闻联播里，而不会在我们村里。
2
01年，从我们村到镇上的马路边开了一家幼儿园，一个火砖砌的瓦房，三边是高高的围墙。
入学的故事我在另一篇文章里已经写得很清楚，这里我就不再讲了。总之，有了幼儿园，姨妈和我父母商量后也同意送我去，我成了我们村第一批享受学前教育的娃。
整个幼儿园只有一位老师，兼园长，兼生活阿姨。三十来岁，扎马尾辫，个子不高。她一个人带20多个小朋友，在涂黑的一面墙上用白粉笔写：“a、o、e……”带着我们一遍一遍地读。
她的手很巧，我们平时表现好老师会奖励“小红花”，全是她亲手剪的，圆形的，花瓣形的，雪花形的，方形的，都有。上课回答问题有小红花；表现安静不捣乱有小红花；测试成绩高也奖励小红花。
我每天放学最开心的事就是攥着小红花往家里跑，才到家门口的坡前就开始喊：“姨姨（我们那边管姨妈叫姨姨），我又拿到小红花了。”
姨妈就会在在屋子里回一句：“快拿来，我给你贴上。”
为此，姨妈特意准备了一堵墙，专门用来贴我收到的小红花，就在餐桌前，每次吃晚饭的时候表哥就会带我数：“快数数有多少朵了。”
姨妈每次都回凶表哥：“吃完再问，这崽子又含了一嘴的饭不嚼，等下这一碗饭得喂两个小时。”
3
在幼儿园的围墙里，老师带我们玩得最多的游戏是老鹰抓小鸡。
她会找出一个稍微高大，跑得快的同学做老鹰，然后自己做母鸡站在最前面，后面吊着一串哇哇叫的小崽子。