【历史同人】死于忧伤

    我离开凡尔赛的时候正是黎明时分，东方已泛起鱼肚白，朝阳却还未升起。玛丽褪去了繁复的珍珠缀饰和层层叠叠的蕾丝绸缎，换上肃穆却相对从前简洁很多的长裙，站在空旷清冷的凡尔赛宫门口与我挥手作别，我所乘的马车渐渐越行越远，我转身靠在车座上，不再看她。
    而在马车即将驶出凡尔赛时，天边的朝阳正好露出半张面孔，无比强烈的光线穿过马车的车背，仿若一把利剑，刺破我的后背，灼伤我的身体。
    我骤然回过头去直面这锋芒，刺目的日光将凡尔赛映照得神圣宏伟，而我已看不清玛丽的身影了，耀眼的阳光将所有的事物，无论污秽或圣洁，统统遮掩在炽热的白光之下。
    我感到晕眩。
    忽然在恍惚中想起，并不是很多年前，我和玛丽坐在湖中的尖角船上，看到遥远却巨大的太阳在湖与天的交接处冉冉升起，犹如那盏在凡尔赛的正厅中装点了无数玉石珍珠，托举着千万枝白烛的吊灯。
    玛丽在成为法兰西皇后的第一个生日宴会举办得犹为隆重，那时的凡尔赛宫彻夜狂欢，整个凡尔赛灯火通明，万千烛光将黑夜照耀得如同白昼，所有的人都在欢笑，他们把香槟当作泉水一口饮下，把双层蛋糕上的糖霜奶油抹在彼此脸上和身上。
    玛丽好像醉了，边笑边倚在朗巴尔身上，亲密地凑在对方耳边说着什么，然后拉着我们去了赌桌，把手上的钞票输得一干二净却仍笑得开心。
    黎明将至的时候玛丽把我们几个拉去了湖边，凡尔赛的夜空一直很美，在天亮之前呈现出烟水晶一般的澄澈安静，湖中倒映出细碎的星河，犹如被摔碎的上等银器留下的粉末。
    玛丽在白天经常来这里，她总是整个人斜倚在船上，与我们谈论着时下最新颖时髦的裙装珠宝，丝毫不在意浅粉色的裙角被船桨拍起的湖水溅到。
    而晚上的湖景比白日里更美，黑夜遮住了所有的不完美，只留下漫天的星宿以及它们湖中的倒影。
    玛丽脚步不稳，跌跌撞撞地把我拉上船，朗巴尔和其他人则上了另一条船，她们笑着和我们分别，说有一位年轻的伯爵正好会驾船，要带她们去湖的另一边的花园。
    我当然不会划船，更不能指望已经醉眼迷蒙的玛丽，于是我挨着玛丽坐下来，正对着东方，等待旭日东升。