《信》(2)

那条鹅黄的裙子我还穿着，但我准备把它脱下，这并不因为它是那个夜晚的见证者，反倒更像是我对自己病态的折磨，这好时刻提醒我——我的衣橱里有我最羞耻而又最重大的意义。这又成了我要书写的理由。
如果这白纸黑字能够成为丝线，我要将它一丝丝一缕缕的绕在你的眼前，我都计算好了，你会看到我是如何开始和结束，并不会知道这之间的故事。
你能明白我吗？你明白吗？你若不懂，在这世上我便成了独自一人，那这个阴诡地狱有什么区别？
你别来看我，回信也勿提此事……虽然这不礼貌，但我还是请你听我说下去……
昨天警察带走他后，我的母亲却想是失忆了一般。她居然拿出一些照片让我在其间挑选出中意的男人来。我知道，她是怕我从此不婚了，但现在有了这样的遭遇后，我又怎能这样痛快的接纳另一个男人呢？显然，我的母亲她并不明白我的痛苦，否则她不会也怪我将这件事告诉警察。
这是不能见人的吗？
她避而不谈，看起来比我还要悲痛，这只是因为她的女儿不再完美了？我曾多次与你提起我的母亲，我们之间原是那样的冷漠，显得她如今的慌忙都不怀好意。
我把现实的自己遗落在大街上，电车从我身旁经过。我的灵魂驱使我搭乘了这趟车，在车上我郁郁沉沉，像一个被丈夫抛弃的女人，可我还未结婚，脸上就有了对婚姻疲倦的神色。
这车使我到了远郊，我目睹了后雪与早花的争辩。这很像是天意，天意使我看见三月的杜鹃与十二月的雪。
  我知道一切都会过去，你也不必担心；杜鹃花会凋谢，往事也会被尘封。
 此致
         白蓉敬上
                                                                   1983.3.12  ”