线头与伞：2013-2015(3)

  十岁之后，她终于从那些闲言碎语中拼凑出一小部分这巷子的故事。抬头望那个只凿了半边窗的阁楼，透过灰蒙蒙布满裂纹的窗，勉强可以辨出颜色来的米黄色厚实布帘把里面的一切秘密掩住。她不知道上楼的楼梯在哪里，事实上连她的父亲母亲也不知道。那家面积不小的门面没敞开过，也不见有人从里面走出来，仿佛那座房子里从未有人活过的痕迹。后来她渐渐注意到小贩都下意识避开门前的空地，流浪汉宁愿选了拐角无遮挡之处也不愿意睡在那家门前。她好奇于那安静的秘密，沉睡的房子似乎勉强可以和那些看过的童话联系起来，里面是不是沉睡着什么人呢，她的容颜也应该是未老的才对。
  她喜欢等那个叫线头的孩子一起回家。前半程蹦蹦跳跳，自顾自说着，声音越来越大。行人也不计较，等到嗓子干了，他们牵着手越走越慢，袖口的脏点子从来没被察觉过。袜子不捋顺也罢，小孩子，就不应该懂太多的事。
  当伞真的开始理解自己所生长之地赋予她的和夺走她的东西的那年，她就知道自己总有一天会离开。这巷子太过古老和入世，她活泼张扬得与之格格不入。巷子里的一切表面上都是隐忍而和气的，可是伞知道那是假的，花是假的就不用担心枯萎，话是假的就不用担心违背。只是假的终究不是活着的，不会生长也不会死去。就像组成巷道的那些泛白砖瓦，把一条巷子围成了一座城。更令她生厌的是，在她的记忆中，巷子里面的人们从来没有生长过，而是以非常缓慢的速度衰老着，竭尽了所有的力气。
  夜里只有巷口的一盏灯亮着看，灰尘和蚊虫烧焦的味道彼此混合，黑色的凝结物像疤一样结在灯泡上，不过那灯也是聊胜于无的东西，巷子里原住民的窗户极少有紧闭的，总有长宽不一的灯光透出来，也只是让人少了对藏着的东西的恐惧。无数的家长里短鸡毛蒜皮和彼此算计都发生在尚算未晚的时段，也不怕为外人听去，家是自动宣誓主权之地，外人来了五感都被剥夺，笑得唯唯诺诺，说的话在出门后都了无痕迹。
  原来有一家卖早点的，铺子就开在路灯不远处。清早就有热气驱赶那些不舍离去的贪光虫子。带一些甜腻的面粉香气被吹向未明天空。后来牵线搭过来的那只粗实的节能灯也烧掉了，后来夏天来了，天早早就露出鱼肚白，也不必再换新的灯上去。再后来到了冬天，那家铺子的门也没再开过。只有那些虫子守着远不如灯亮的一片熹微晨光，好像，好像从未失去一样。