《吃货词典》读后感汇编(10)

而莎士比亚戏剧呢？——刚巧读莎士比亚的戏剧，引发了一些奇幻的想法。说实话，在我读过许多莎士比亚的剧作之后，我是很疑心他怎么在西方爬越到这么高的地位的。内容呢，无非宫廷的杀戮爱情，三角或四角恋。人物一出场就会发出夸张的语言，故事还没发展，你就能猜到后来的情节。除了《汉姆雷特》可以结构出遐想的人生难题外，许多剧作有什么深刻思想吗？女人欢欣地爱恋呀，苦恼啊，男人也像女人一样装腔作势。我怀疑莎士比亚的人物一旦真的还原到我们的现实生活里，我都要呕吐了。——一切是假的，你看一幕就知道后面都是假的。无论从人物的剧情还是夸饰的语言，一见钟情的爱恋，山盟海誓，巧合到不自然的情节。然而我们喜欢看，那俏皮的语言，长篇的独白，发热病似的爱情誓言等等，这一切仿佛飞离了那些人物，化入我们的心间。我们越知道是假的，我们却信奉那些言语是真的。
小说致力于真吗？小说要读者相信是真的吗？回忆一下内心倾慕的小说，到并没有此倾向。相反，它们往往明显是虚假的。即便是所谓“现实主义”的巴尔扎克，他的小说似乎也是假的，假得夸张。人的虚伪、功利、贪婪、善良、仁慈无一不像着极端前进。人是一个概念，是的。或者我们说小说不是概念，但小说的人物恰恰应该表达一种概念，一种极致的概念。所以，越集中、越凝练的小说里概念越为清晰和尖锐，而通过这种夸张、异化、变性，我们的身心仿佛在阅读中走过一次想象的旅途，也许我们会遗忘整个故事、主人公和一切文字，然而那种感觉沉淀下来，化为一种概念，烙印在我们的心田。
《马桥词典》似乎涉及的太多了，它像一本苦难的词典，敞开着胸怀。作为一本散文，去探究的时候是包罗万象、值得寻味的。但作为一个小说，一次精神的旅行，则给人留下了模糊的印象。好像这段漫长的故事没有讲完，书就完了，总在渴望着更多的故事在延续，然而没有了。
小说也许在中国起步太晚了，点亮这短暂历史的星光更是寥寥。《红楼梦》或是鲁迅，而矛盾的《子夜》的修改，更让人觉得啼笑皆非。当代的作家来说，张承志在《心灵史》后悄然不见了，史铁生也在《务虚笔记》后写散文去了吧，余华在中短篇的“井喷”之后，《兄弟》也让人批得体无完肤。不知道是否那一代人与现实贴得太近了，使他们想象的翅膀刚一起飞就感到气喘吁吁。那持续的虚构，那浪漫的诗意哪去了？难道都化成意淫不断的网络小说散落在巨大的虚无里了？