盛名下的苍凉读后感选录(8)

张爱玲私语录读后感3
其实，你的那些小说，真是蛮诡异的。胡兰成的确算你知己，用“鬼气森森”来形容你的小说，非常之贴切啊。我看了你几乎所有的小说和散文，也看了N多人给你写的传记，总觉得隔着点什么。你的文笔老辣，描写到位，运用文字形容你想表达的，都明确做到了——而你想表达的，竟然都是幻灭与冷酷。没有丝毫温暖。如果说，有点温馨，也是绝望的。是马上知道要万劫不复了，在前一分钟、一秒钟，抱着“将死之人，其言也善”的劲儿来表达的。然而更加阴冷了。好像葛薇龙的最后一炉香，好像白流苏的倾城之恋。明天就是火坑，跳之前，男人瞬间的温情，也让她们陶醉。她们是清醒地去跳的。不是被迫的。这就更加令人绝望胆寒。这样的文字，老实说，真要爱上这种意境，那都是疯子。
你的文字人生，在20几岁三十岁前，开得太灿烂了，然后，突忽消逝……应该在盛年的时光里，你却因着性情、因着地域等等因素，活在另一个时空里，满腹才华，却过着疲于奔命的生活。在别人眼里，好似活着的化石。盛名之下，是居无定所，感情苍凉地近乎自闭者的生活。
可是，我心里有巨大的疑问：一个写作者，如果内心冷冷，如何长期、持续的投入“写”的热爱之中?这其中一定有点东西是我们都不了解，是缺了一环的，直到，在你身后若干年，那本《小团圆》。看了这本书，其他关于你的传记都是浮云。你自己给出的自传，已超出了所有张迷的期待，解决了我所有的困惑。
如果说，你的小说世界写得实在冷酷，看了你的《小团圆》就知道，你对自己，下手更狠。怪不得你的知己宋淇一家请你三思，不要随意出版。这本书里，你对自己的前半生，给出了完全写实的描述。你不肯撒一点谎，不肯粉饰一点太平。胡兰成之流与你的高下，立刻分出。你以一个医生般的旁观者，剥丝抽茧，告诉我们那个大时代里，你与你周围的一群人的纠葛与纷争。我终于明白你对人性的失望，由来已久，完全可以理解。
我不禁深深叹息，为着这纷繁而腌臜人世间的芸芸众生。你真的是孤独寂寞的啊。就连曾经的闺蜜焱樱，也在《同学少年都不贱》里，给了你世俗却致命的打击。