《幻灭》茅盾读后感收集(26)

世人迷信，鲁迅偏不，愿与虚无缥缈的鬼魂为伴，寓居缢死过人而年久失修的老宅。宁陪天国的鬼魂，不伴世间的活人;宁钞尘封的古碑，不谈聒噪的“问题和主义”;鬼魂比活人更可爱，古碑比“问题和主义”更具生气。鬼魂和古碑相映成趣，抚慰着鲁迅寂寞的形影。阴森的宅院、沧桑的古碑、斑驳的青天、冰冷的槐蚕，鲁迅再也按捺不住了。
“金心异”的拜访把鲁迅从自甘沉沦的泥淖中艰难地拽了出来。黑暗、窒息的“铁屋子”中，人们如死尸一般，虽然死之将至，却“熟睡”鼾雷。“清醒”反而“不幸”，即使心有不甘，无奈装睡;“熟睡”却能安乐，理所当然，心安理得。鲁迅对“熟睡”的人们固然有着拍案而起的愤恨，但他不情不愿的“装睡”心态在与“金心异”的对话中再次流露出来。与屈原自沉汨罗的做法迥异，鲁迅选择了一条苟且避世的活法。
在喉的鱼鲠吐纳而出，鲁迅开始“呐喊”，但前景仍然令他担忧。他内心希望如他“那年青时候似的正做着好梦的青年”不再重蹈自己的覆辙，但对他们能否美梦成真实实在在感到了深深地忧虑。
纵观全文，鲁迅在从事小说创作前饱尝了世事的艰辛困苦，从幼年起便彷徨于希望和失望、梦生和梦碎之间，终于一蹶不振，心灰意冷。这也许是中国文化熏陶出的文人的宿命。“天下有道则见，无道则隐。”也许鲁迅后来用锋利的文字猛烈杀伐中国旧的文化，但不可否认，鲁迅身上秉承着先秦时期孔子式的品格。