《幻灭》茅盾读后感收集(24)

来南京之前，家道中落、世人侮蔑、父亲亡故，鲁迅耿耿于怀，难以释怀，大有“君子报仇、十年不晚”的狭隘报复心理。而此时鲁迅的思绪已经触及到了更深层、更普世的问题了——像中医这样的伪科学正麻痹着国人的头脑而国人尚且自醉其中。鉴于“日本维新是大半发端于西方医学的事实”，鲁迅留学日本。“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”
在医学校课堂上，鲁迅作为其中唯一的中国留学生被裹挟到日本师生野蛮的自豪、炫耀和嘲弄中，在尴尬中“随喜同学们的拍手和喝彩”。野蛮的日本人可恶，麻木的中国人更可恶;投奔俄国的被杀者可恶，围观日本刽子手的观众更可恶。无论前后，都对日俄“狗咬狗式”的侵略行径无动于衷。鲁迅“美满”的梦被“毫无意义的示众的材料和看客”惊醒了，他咬牙切齿般地恨，“愚若的国民”“病死多少是不必以为不幸的”。因此，鲁迅提出“第一要着，是在改变他们的精神”。鲁迅孤注一掷，在“冷淡的空气中”寻找同志，他把希望寄托在热衷于实用性自然科学的东京留学生。此举无异于对牛弹琴，人和财聚而复散，期待中的《新生》尚未孕育出“新生”，便已胎死腹中。
人财两空，南柯一梦，鲁迅感到了“未尝经验的无聊”。早期的鲁迅并未深究“无聊”的原因，也许仅仅是对留学生们本身的人格产生了怀疑。但他后来感到了“置身毫无边际的荒原”的渺小、恐惧、无助。曾经怀有中医、西医、文艺救国梦时，鲁迅尚有一股初生牛犊不怕虎的慷慨激昂，此时他的心态却已然巨变，甚至是自暴自弃——“我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”。在经历了深刻的反省以后，鲁迅愤懑指责的锋芒直指自身，从否定他人到否定自己，从认清现实到认清自身，鲁迅跌入了绝望的深渊。
为排遣内心的苦楚，鲁迅唯有“麻醉自己的灵魂使沉入于国民中，使回到古代去”。没有釜底抽薪般的决绝，只有扬汤止沸般的观望。鲁迅已埋葬的思维中隐隐散落着些许不甘的种子，绝望的心脏里缓缓流动着一时温凉的血液。沉默等待爆发。