性别与文学的读后感细选(18)

乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。
这两个词的意义看似相近，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！