马桥词典节选读后感合计(14)

小说致力于真吗？小说要读者相信是真的吗？回忆一下内心倾慕的小说，到并没有此倾向。相反，它们往往明显是虚假的。即便是所谓“现实主义”的巴尔扎克，他的小说似乎也是假的，假得夸张。人的虚伪、功利、贪婪、善良、仁慈无一不像着极端前进。人是一个概念，是的。或者我们说小说不是概念，但小说的人物恰恰应该表达一种概念，一种极致的概念。所以，越集中、越凝练的小说里概念越为清晰和尖锐，而通过这种夸张、异化、变性，我们的身心仿佛在阅读中走过一次想象的旅途，也许我们会遗忘整个故事、主人公和一切文字，然而那种感觉沉淀下来，化为一种概念，烙印在我们的心田。
《马桥词典》似乎涉及的太多了，它像一本苦难的词典，敞开着胸怀。作为一本散文，去探究的时候是包罗万象、值得寻味的。但作为一个小说，一次精神的旅行，则给人留下了模糊的印象。好像这段漫长的故事没有讲完，书就完了，总在渴望着更多的故事在延续，然而没有了。
小说也许在中国起步太晚了，点亮这短暂历史的星光更是寥寥。《红楼梦》或是鲁迅，而矛盾的《子夜》的修改，更让人觉得啼笑皆非。当代的作家来说，张承志在《心灵史》后悄然不见了，史铁生也在《务虚笔记》后写散文去了吧，余华在中短篇的“井喷”之后，《兄弟》也让人批得体无完肤。不知道是否那一代人与现实贴得太近了，使他们想象的翅膀刚一起飞就感到气喘吁吁。那持续的虚构，那浪漫的诗意哪去了？难道都化成意淫不断的网络小说散落在巨大的虚无里了？
谁曾渴望用散文来指导人生吗？我站在原地，不管向前向后向左向右原地不动都能找出万千的见解和理由来支持和反对我。我并不青睐散文，并不指望谁能发出发人深省的见解和哲理。历史在混杂的真知灼见中并没有吸取任何教训。
我似乎还是期待和渴望着，小说能拱起文学的脊梁，它的另一半是诗歌。似乎更期待着，依靠那纯粹的精神，能安慰、弥补、提炼平庸的人生。