观看铁路老物件的观后感汇合(16)

还是那句话，快乐终究是一时的，痛苦则是长久的。大姐突然就病倒了，而且是晚期肺癌。短短的几个月，疾病就让大姐变得形容憔悴，甚至起身都困难，皮肤失去光泽，脚面如同柴草，干枯易折。妈妈一遍为她洗脚一遍流泪，老父亲则是愁眉紧锁。吸着氧气的二姐断断续续的对妈妈说：其实我一直都想好好报答你的…….俯下身去的妈妈安慰女儿说，不要想那么多，压力太大了……

很快大姐还是走了，妈妈守灵守了两天一夜，终于在长椅上坐着睡着了，半张着嘴，呼吸着冷冽的空气，刚刚入冬的夜里，回荡着村民唱的丧歌，凄苦异常。在录制送殡的过程中，抬棺的陆庆屹晕倒了，母亲问他，你是继续录，还是拿花圈？小弟坚持录制完，以自己的方式送姐姐最后一程。下棺之后，儿子抱着母亲的遗像回到老宅，在大姐生前的屋子门口跪下，说了一句，妈，咱到家了，忍了一路的二哥再也控制不住自己，跪倒在地，抱着外甥嚎啕大哭……
此后每年过年，老妈妈都会给二姐留一幅碗筷，每次有人离家，也都会去二姐的房间道别。等孩子们都走了，二老又会再去一趟大姐的"坟前，扫墓之后，两人各自面对着大山和旷野，长久的沉默。
生离，和死别一样，让人不忍面对。每次送站，尽管儿子都已过了不惑之年，父亲都要亲自送到车站，再默默的回来。一次，导演收到妈妈发的短信，“以后干脆不要回家过年了，刚下下楼叫你吃面，才想起来你已经走了”，身壮如牛的七尺男儿，从送站口一直哭到了车上。
生活是要继续的，干的事情也是要继续的。这是妈妈对儿子临行的叮嘱，也是两位老人的实践。第四个春天，父亲从网上定了蜂箱，开始养蜂，组装好之后不住的感叹：真好看。母亲也一如既往的缝缝补补，里外忙碌，两人依然如常的上山砍竹，采药，心情好的时候还会唱两句，到了女儿的坟前，依然还是会哭，但已经不再沉默，而是向女儿回想和讲述自己年轻时的故事，如同她在身边，静静的听。