梁文道

八月十四日，从圣诗到情歌 情歌无疑是流行音乐的大宗，早在上个世纪的40年代，就有学者把当时的美国流行歌曲分成三大类：恋爱中的情歌、受到挫折的情歌以及表达性欲的情歌。可是在那个年头就做出这样的结论，到底是令人吃惊的。因为当年的流行音乐和今天颇...

序 星辰也有忧郁的影子/邓小桦 现在我们已经这样认为，将来的历史也必会如此记载：梁文道是中国公共知识分子的代表人物之一。他在中国内地以及港台地区的各大报刊、电台及电视台，为传播知识和理性、匡正时弊做着无数工作，真的，每当感到世界失去理性时看...

八月二日，思念那不在者 罗兰·巴特（Roland Barthes）在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察：许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。 它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的煎熬。为什么？因为这是一个...

八月二十四日，可怖之美 我想说一点关于美的事情。 那天在北京，一场令人疲惫的选美比赛之后，仍有记者不舍地追问美女的定义。因为我在一家以盛产美女主持人和美女主播闻名的电视台工作，难免就令人羡慕，或者同情（你对美女很麻木了）。这个记者，果然，也...

八月二十日，对不起什么 宽恕，首先要有一座剧场、一个舞台，以及两个角色：一个是犯了错的罪人，另一个是受害者。不可能也不应该有第三者的存在，因为没有人可以代替罪人请求谅解，也没有人可以代表受害者施予宽容。 舞台上的第一句台词是对不起，我错了，...

八月十三日，模式与个人 最大的问题或许是，歌曲何以能够寄意？为什么一首不是他自己创作甚至不是他自己演唱的歌，却能够传达点歌人的心意呢？尤其以传统的观点而言，流行音乐还算不上艺术，至少不是那种大家想象中很个人化的艺术。流行音乐乃一种创作人、歌...

八月三日，不可分类者。 不可分类，古希腊文有个对应的词：atopos，意思就是独一无二，难以收纳入任何类别，任何范畴。 罗兰巴特在《恋人絮语》里如是说：……很有性格特点，根据他的特点将他归类并不难（他，很冒失，很精明，懒惰，等等），可我偶尔...

杂稿拾遗，选美 我从来不曾想过，自己竟然会跑去北京做一场选美比赛的评判。 十几年前，中学刚刚毕业，我和几个好朋友带了一大叠批判选美的自制传单跑到一个选美现场，预备一边散发一边抗议。结果当然给人赶了出来，只好在门外傻傻地把传单塞给路人。至于那...

八月十日，情人之名 通俗爱情小说其实是一连串主题的叙述组合，其中一种次要的主题叫做情人之名。我们都曾在这些小说与流行情歌里面看过为爱情所苦的恋人，怎样不忌烦不嫌俗套地形容对象的名字。例如他的名字有如星星一般璀璨，他的名字是世界上最悦耳的声音...

八月六日，树犹如此 风暴过后，六百七十二棵树倒下。 只值三号强风信号的派比安台风却显出了八级烈风的威力。那天夜里，我从玻璃窗上划出的尖叫声中知悉它的来临。第二天早上，我就到路上寻找尸体，看见了断裂的伞具、扯翻了的店招和满地滚动的垃圾桶。漫天...

九月十二日，他不是 亨利詹姆斯穷其一生以书写证明自己不是一个少了颗心的男人，他的确不是。只是这颗心完全以潜能的状态存在，犹如种子，本来可以抽芽茁壮，生成大树，但他把这颗种子的所有活路一一切断。他有爱，不过没有爱人的能力。 所以他是一个真正享...

九月十三日，借用 如果一个人受过严格的文学理论训练，对于亨利詹姆斯的小说，是为了补偿自己对女人的亏欠这种说法，应该是要嗤之以鼻的。因为根据理论提供的常识，作者的实际生活和他比下的作品不可能有这么简单直接的关系。假如有关系的话，那也是可疑可议...

九月十四日，笑话 读到一个故事。从前匈牙利有位贵族叫做查洛斯特公爵，酷爱读书，生性幽默。**期间，他也被推上了断头台。押解途中，一边走路一边看书，镇定如常。等到脖子被架在台上，用不着看着路面了，于是他就从容地掏出一支笔来，趁刀子还没掉下来前...

八月十六日，不如我们从头来过 王家卫《春光乍泄》面世十周年，他们真懂抢钱，推出一个超大型纪念光盘套装，于是我也上当，重看了一遍。十年前的电影，现在再看，还是令人。 片子里最叫人记得的对白，当是张国荣饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说：不...

八月五日，真理 当恋人在对方的身上看到了纯真，他就会以为自己得到真理，他以为自己看到了别人看不见的真实，拥有了一座他人既没发现更不理解的隐秘花园。 这时外人或许就会嘲讽他：什么？这有什么特别，谁都知道他很纯真，我们谁都看得见。但他坚持己见，...

八月四日，禁欲 很多人都知道哲学二字的希腊文本义是爱智（Philosophia），对智慧的爱慕。然而，这种爱是什么爱呢？ 在我的理解里面，它和我们曾经说过的pathos同根同源，同样是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是...

八月七日，解谜 我们通常以为爱情是感性的，知识则是理性的。然而我要告诉你的，却是爱情乃一种至为复杂的知识活动。由于恋人相信自己完全看透了对方的本质，而且他是唯一掌握这个真实知识的人，所以有人曾戏弄地把黑格尔的主奴辩证法套用在情侣的关系之上。...

八月九日，真名 奇幻小说的忠实读者，想必都知道真名是怎么回事。传说世界万物具有真名，一种呈现其真实本质的名字。与一般表面的名字不同，由于它掌握了事物最核心的秘密，所以必须密藏起来，隐而不彰。只有别具慧心天赋异禀的人和经过修炼魔法师才能找到这...

八月二十二日， 不可能的宽恕 耶稣垂死之际，底下的群众犹兀自喧哗，等他咽气。然而神子却仰首说：父啊！原谅他们吧，他们不知道自己在做什么。 每次读到《圣经》这一段，都莫名感动，不能言语。钉死人子，钉死为免除人类苦难而来者，钉死许诺天国的弥赛亚...

第三章 月下谈心 皎洁的月光打在稀稀疏疏的竹林上，在地上投下了斑驳的竹影，一旁的凉亭中两道人影立于其间。 相对无言，梁山伯是不知道该与顾环坤说些什么，而顾环坤却是不知道该如何开口。 顾环坤觉得自己也是傻了，平日朝堂上的伶牙俐齿到这里完全不见...

八月二十一日，不可饶恕 法国大哲学家德里达（JacquesDerrida）在他人生的最后两年，不断沉思着宽恕是否可能这个问题。他敏锐地观察到在亚伯拉罕传统（也就是犹太教、基督教和伊斯兰教的共同思想源流）里面，有两组相互矛盾的观念：其一是有条...

九月九日 没有心的男人 “想象一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心。”——芬妮摩尔（Constance Fenimore） 今天收到一位不认识的作家寄赠的书，她是苏友贞，她的书叫做《禁锢在德黑兰的洛丽塔》，一本...

八月十七日，新我 人可能在一夜之间如蝴蝶飞蛾，完全变态羽化再生吗？我们可以手起刀落，痛快地斩除那曾经付出的血脉，好再和旧人从头来过吗？只要回到基本，就知道这个问题的起点本身就是不可能的。 当一对伴侣彼此许诺：让我们从头来过，而又不欲重蹈覆辙...

八月十八日，水底之城 每次走大埔道出入新界与九龙，经过城门水塘的时候，我都会想起那条埋在水底的陈家老村。当年的香港，人口暴增，食水不足，政府为了修建水塘储水，把原居此地的全村人迁至他处。至于房子，就留在旧址，任雨水渐渐淹没。据说到了旱季，水...

八月十九日，同一条河 古希腊智者赫拉克利特的名言人尽皆知：人不能两次踏进同一条河。老友小西近著《猫河》里的诗句却说：踏进河里的绝对不会是同一只脚。万物皆流，人又怎能例外。 这一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，现在正在写着这行字的自己要比...

八月十五日，情歌的幻觉 流行音乐是一种集体的情感形式。再讨厌它的高雅听众在热恋或者失意的时候，也会不自觉地沉浸其中。因为它们无处不在，你不用刻意去听，它自然会在商场、餐厅和车子里渗透飘荡，变成了你的声音环境。 曾几何时，流行音乐真是种公众的...

九月十一日 还债 亨利詹姆斯最伟大的作品是《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady），灵感来自她的表妹蜜妮，一个命运悲惨的女人。 她聪明可爱，性格独立，总想离开故乡去看一看这个世界到底有多大，但是却活在一个对女性的要...

八月十一日，修辞 罗马大诗人奥维德著有《爱经》一册，他声称凡是想知道爱情秘密的，凡是想知道如何求得爱情的，都应该来读他这本书。最后，这本《爱经》成了他的罪证之一，证明他荼毒人心，伤风败俗，因为他居然教授男子如何成功取得有夫之妇这等有违风化的...

八月一日 题解 我都知道了；这一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材，正好可以涂抹出一整座城市，以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。 （2/7：外出...

八月八日，空洞 总是在失去之后，我们才开始明白；也只有在失去之后，我们才彻底失落了词语的意义。 一开始，你很怕听到才华美丽可爱天真等词语，因为它们本都属于逝去的恋人。看见或者听到，难免令你因回忆而心痛。如果有人说：你看他的眼睛多么大或者他真...

19 你是谁？ 张日山得到了陪同佛爷前往古潼京的指令，虽然他舍不得离开梁湾，但是他清楚，汪家的事还没有结束。汪家人占领古潼京多年，如今暂时的销声匿迹，不知道又打着什么算盘。 他要帮佛爷修复古潼京，找出古潼京的秘密。 “副官，你放心去吧，我会...

马文才冷着张脸疾步回了寝室，室友正准备和他打声招呼，却被他的冷脸吓得准备到其他同学的寝室躲躲：“马统你去把饭端到这里来。” “好的少爷。” 吩咐完马统，马文才就看到门外宽大的袖子晃着熟悉的幅度靠近，立刻坐到窗边扭着脸假装看风景。 “文才，今...

尼山书院倡导的是所有学生没有高低之分，所以寝室是同一规格，吃饭也都在同一个食堂。 不过考虑到部分学生家境贫寒，因此食堂里的饭菜都是自由选择。 如果手头较紧吃个几文钱的馒头稀饭也吃得很饱，想要吃的好点儿这儿的小炒也是不错的选择。或者在休息的时...

“山伯，小时候你的身体不是挺好的？怎么现在越来越像戏文里的林妹妹了，走两步喘三喘。”马文才手持折扇，扇柄上还挂着一直小玉猫的扇坠，随着他的动作，小玉猫一晃一晃的。 “你，呼，呼，你，”梁山伯6两手撑住膝盖，弯着腰大口喘着气：“哪里是我身体不...

“梁兄？”突然从一旁传出一个难辨雌雄的声音。 “祝兄？”梁山伯没想到是路上遇到的那个小兄弟：“祝兄也在这个考场吗？” 祝英台笑得一脸灿烂，白嫩的脸上洋溢着春日的活力。别看他小小的一个，还挺能聊，梁山伯说了两个较为冷门的诗集没想到他也能接上话...

“文才弟弟，你还冷吗？”六岁的小梁山伯端着药，呼呼的吹去热气，想要给染上风寒的小马文才喝下。 “咳咳，还是好冷啊，山伯哥哥我好冷啊，你上来陪我好不好？”小马文才拉着小梁山伯暖暖的软软的手，糯糯的问道。 “你先把药喝了，我再上来陪你睡一会儿。...