《冒险家报》2022年秋季刊 秋风吹不尽(57)

好像只有可乐饼能让人暖起来。
可乐饼包在小纸袋里，上面没印刷夸张的广告，甚至沾着油星。因为纸袋太薄，因此接过来时感觉有些烫手。本来被冻凉的手又被一烫，提溜着纸袋口的指尖红红的，有些滑稽；学生们却顾不上那么多，胡乱吹几下就背过身挡住风迫不及待地狼吞虎咽——这样能赶在可乐饼凉下来之前吃完。金黄的外壳脆脆的，一口咬下去，露出里面又软又香的土豆馅来。几个学生边吃边含混地讨论各自的班主任留了多少作业，抑或是吐槽几天后的考试。
还没回过味来，一个可乐饼就下了肚。舔舔嘴唇，心里是想再吃的，掏出手机一看月钱余额，只得忍住了。大叔笑着说：“明天再来吃，我又不会走的。” 向大叔道别，学生们顶着寒风和半空半饱的肚子晃荡在回家的地铁上。

整整三年，这个街角的小窗成了寒风中学生们长久的祈盼。大叔总是听着学生们聊天，自己从不插话；待学生们吃完就用“明天再来”结束一天的售卖，如此日复一日。
一转眼，学生们考走了，去了更高等的学府，或是去了别的城市上学，大叔就见不到这批学生了。
几年后的某个秋天，回校探望完老师，学生突然想起那家卖可乐饼的小矮房，心血来潮间对同来的几个人道：“不如再去买一个可乐饼吃，回大学就吃不到了。”别的学生纷纷附和，大家推搡着来到熟悉的街角——
见到的只有紧闭的双开窗。
没有大叔靠在窗边的身影，没有可乐饼的飘香。只有枝头的黄叶摇摇晃晃而不掉，只有秋风好像比往年冷了一点。
大叔搬走了吗？还是不卖可乐饼了？没人知道。学生们抱憾离开，踏上去往城市各个角落的列车。