招魂灯（二）

爷爷赶大集的时候，总喜欢把我驮在肩上，这是童年最快乐的事情，有人说幸福的人一生被童年治愈，不幸福的人，要用一生去治愈童年。童年时的茶壶盖儿发型，以及剃头之后的糖葫芦、胡辣汤、小鱼汤、水煎包、油条......都是记忆里最好的东西。但痛苦的回忆同样在记忆里神出鬼没......就在那年，算命的老瞎子暴毙而死，爷爷带我去见瞎子最后一面，从瞎子手中抖出一个写着“跑”的字条。众人接过字条，一时不明觉厉。爷爷对众人说：“赶紧搭灵堂、送路、撒纸钱，这尸体不能停满三天了，今晚必须下葬”。说罢，用手指从铜灯灯芯上沾了一点灯油，点在神算的眉心。
是夜，正睡得昏沉，茫然间爷爷把我叫醒：“川儿，爷爷要去办件事，你先睡罢，天亮爷爷就回来”。半睡半醒间，爷爷就推开门走了出去。早晨，鸡叫三声，朦胧之中见一人慌慌张张在屋里走动，但我太困了，无知无觉又睡了个回笼觉，再醒来已经是上午九点了。爷爷还没回来，但见桌子上放了一个精致的老木匣子，上有一纸书信——是爷爷的笔记：“川儿，爷爷有事要去北方一趟，可能很快就能回来。木匣子里有一些钱，下层暗格里还有一些，在家等我回来，不要乱跑。”
1978年的夏天，炎热的阳光，刺耳的蝉声，聒噪的蛙鸣，和我如坠冰窖的心。自爷爷走后，已经半个月过去了，杳无音讯。这样的心情，在我人生中，是第三次了，第一次是抗美援朝前线传来父亲牺牲的消息。第二次是四岁那年，母亲病故。而这次，我心里再一次有一股不祥的预感。尽管我已经27岁，但再不能承受亲人离别的痛苦。