十月随记(4)

我坐在长椅上，长椅承载着我和我三年以来的所有思绪。当我离开时，它会不会如释重负般的叹一口气，愤愤地说出“这个怪人早该走了！”之类的话？我想问一问它，找一找它的脸，于是俯下了身子，看到的却是它的脚——那是堆满锈痕与污渍的脚，在我来之前已然存在，在我未来离开后也会继续呆在这很长时间。它成了公园的守望者，比我以更专注的的目光盯着公园里所有细微的转变：它知道很多事，一些我从未听说过的事。人的精力与见识是有限的，有些问题可能穷尽一生都找不出最优解。但物件不一样，它们以人类难以比拟的时间存续着，送走了前人，熬过了来者，长椅上坐过的屁股数不胜数，它却不会一一记住。
我就这样弯着腰看了许久，最后晓得了人类机能的有限。于是我这时候便抬起身来，却发现眼前站了一个女人，可能是女人，或许叫女生比较好。
“你在看什么？”她率先发问了。
“如你所见，长椅，准确一点是长椅的脚。”
“女孩子在外面最好也不要露出这样的动作比较好哦。”
哦，我也是女生来着。
“这个时候应该不会有人来的。”
“这不都是散步的人吗?”她无奈地指了指外面的人行道，那上面来来往往的都是饭后消食的人，我蛮不在乎地掏出了手腕上的表，好让她能看到表上的时间。

“你看，一点四十。”
“你的表好像不走的欸。”
“靠，真的。”我敲了敲那块表，它依旧没有什么反应。“秒针罢工了。”
“你好奇怪。”
“我不叫奇怪。”
她一下子没绷住笑，笑得很彻底，和我在路上遇到的那些并不一样。
“呃...我是说...你像个怪人。”
“我就是个怪人，因为很多人都这么评价我。”我把头扭到一边去，不再看着她，而她却很熟稔地在我视线尽头坐下了。
“确实。但你的手好好看哦。”她饶有兴致地打量着我撑在长椅上的手，“好像那种弹钢琴的，细长细长，又白。”
“不清楚，没人这么说过，你是第一个。”我胡乱把手揣进卫衣的口袋里，她立马就露出了遗憾的神色，不过也就持续了一小会。
我这才开始细细打量她，她这时穿着长衣长裤，然而也不算是太冷，头发有章理地披在身后，又带着一顶针织的帽子，给人一种很畏寒的感觉。
“所以你之前到底在干嘛。”
“呃...”我本来想如实告诉她我在代入椅子的视角，后面想了想她可能难以接受，“你可以理解成在给画画取材。”
“角度这么刁钻啊。”她虽然一脸不可思议，但最后还是信了我说的话。