杨志军：前奏曲 海港的早晨（二）(7)

什么叫‘无动力’？什么叫‘不间断’？等你吃完了再讲。我明天就去找郭翔，让他跟我合个影，他登在报纸上的照片全都有点老气，没把他的帅气照出来。”这样的话父亲说过许多次，他让儿子吃的小杂鱼也不是买的，是去海边船老大跟前要的，小杂鱼品相差不值钱，但也不是没有营养，他要把钱省下来造帆船，又要顾及儿子正在成长的身体，就只能这样厚着脸皮去要鱼吃了。而他的偶像郭翔已经是个年过半百的人，再怎么崇拜也崇拜不出小鲜肉的帅气来。至于所谓的合影留念，也只是嘴皮子上的，他根本不认识郭翔，连对方居住在哪里、训练在哪里、比赛在哪里都不知道。父亲对郭翔的崇拜一直持续着，几年过去了，骆横就要初二升初三了，父亲的话格外多起来，而且一说就很激动：“又要开始了，新的挑战，郭翔太厉害了，他就不是人，是我的神。他今年7月从法国拉特里尼泰出发，跨越大西洋到达里约热内卢，然后北上穿过巴拿马运河，在美国旧金山成功登陆。
10月18日，他将从旧金山起航，挑战单人不间断跨太平洋航行21天的世界纪录，也就是说只要他20天内到达上海，就是超人。但他说他打算十五六天就结束航行，那就是超超人了。对了，忘了问我的莫扎特，这次考试怎么样？”“哪次考试？”“升级考啊。”“我已经考过两次初三摸底考了，你才问升级考。”“啊？”

骆横的初三就在父亲天天郭翔、日日帆船的唠叨中开始了，每次唠叨的结尾都要提到他那个以最快速度一个人绕地球一圈的幻想。父亲很孤独，冰箱厂的人没有谁理睬他，都觉得他怪怪的，可他又要遏制不住地倾吐，找不到对象，就只好面对骆横了，骆横是世界上唯一能够认真听他说话的人。“儿子，不烦吧？厂里没人听我的。”“为什么？”“都是些傻蛋呗。”其实父亲说这些话时，已经不是冰箱厂的工人了，在他从冰箱的心脏——制冷系统流水线换到箱体和门体流水线，又换到冷藏室和冷冻室装配流水线，最后换到包装流水线之后，人们便有了这样的议论：骆命好是不是得病了？总是心不在焉、呆头呆脑的，居然能把压缩机的减压阀装反，把毛细管漏掉。他刚进厂那会儿可不是这样，机灵得不得了，不机灵能安排到关键岗位上？现在成了这样，一路下坡，恐怕得让他走了，不然会出事，不是冰箱出事就是他出事。
就算不出事，他也是个废物，连在纸壳子上协助机器打钉都会出纰漏，连检查一下包装箱的印刷质量都会丢三落四，连清点一下一百以内的箱数也要犯傻。就这样骆命好成了一个一毛收入都没有的人，却还要养活儿子，供他读书，还在使劲追捧他的偶像，造他的三体帆船，每个周六周日照样会起早贪黑地奔忙在家和“东方船舶”之间，照样会兴高采烈地带回来饺子：形状是麻雀一样的，封口是带花纹的，味道是鲜鲅鱼的。他看着儿子吃，自己从来不吃，一边不停地喝水，冲涮着嘴里的口水，一边呵呵地笑，好像他是一个永远不知愁的人。但事实很快证明，他又是一个只要愁起来就会一愁到底的人。骆横还记得那个日子：10月26日。因为中午的饭钱只够买一个小火烧，饥肠辘辘的他一放学回家就说：“爸，吃什么？我饿了。”父亲低头呆坐在椅子上，突然翘起下巴说：“今天咱不吃了。