杨志军：前奏曲 海港的早晨（二）(3)

他刚一落地，在负责招聘的干部们面前很少发表意见的安广林开口了：“这个应该要，天生的桥吊司机。”人事部长问：“就因为不晕高？”安广林说：“很多司机上驾驶室没问题，一旦上吊臂就怕了，吊臂是要经常维护长期保养的，就需要他这样能够上高爬低的。”人事部长说：“照安师傅的意见，他还是个人才，你们看呢？”大家都同意，通过了，让他重新填写了一张表格。安广林发现“家庭成员”一栏居然是空白，就说：“别忘了填这个。”“我没忘。”“那怎么不填？”“我没有”“父母呢？兄弟姐妹呢，都没有？”他点头。“那你是怎么生活的？”“一个人生活。”安广林愣了半天，对人事部长说：“能不能把他分到我那个班？”“你们班不缺人。”“可以跟别人换一下。”又问骆横，“什么时候能来上班？”人事部长说：“安师傅看上了你，你小子运气不错。”

骆横来到集装箱码头半年之后，安广林才从不愿意多说话的徒弟嘴里断断续续知道了一些他的过去。他的父母离异了，原因是母亲不喜欢父亲的“不着调”。“不着调”是母亲说的，母亲还说：“骆命好我告诉你，你就是个揪着自己的头发想上天的人，小沟渠里腿还没长全的蝌蚪，天天想着扬帆远航，太不靠谱了。”但父亲除了痴心不改还有狂妄：“我就不信人家能做的事我做不了，走着瞧，总有一天我会让他们知道，我不是个一般的人，跟那些混吃混喝的不一样。”“我等不了那一天，不跟你‘走着瞧’，再这样下去就离婚。”先是说说罢了，说了一年，真的就要离了，最难的是孩子，谁都想要，不光吵，还拽来拽去的，像是要把他撕成两半。在商量和调解无果之后，母亲说：“那就让儿子自己选吧，他爱跟谁就跟谁。”她觉得骆横一定会跟她，一个小学二年级的学生，应该明白他父亲根本就不是一个踏踏实实过日子的人，说不定连自己都养活不了，更别说养家糊口了。
但是骆横选择了父亲，而且毫不犹豫。那一刻母亲像是疯了，扑过来撕住他说：“你跟着他有什么好处？不想吃饭了？不想上学了？不想长大了？”他点着头，像是说我可以不吃饭不上学不长大，但我不能没有小号，父亲骆命好会吹小号。母亲哭了，一再地要求他改变主意而他执意不改之后，瞪着他，用一种透彻肺腑的寒光，把自己的悲愤、失望和决绝全部留在了他心里。她走了，带着她所有的东西，因为在父亲和母亲的离婚协议里有这样的规定：孩子归谁，冰箱小区的房子就归谁。他再也没见过母亲，只听父亲告诉他：她又结婚了，跟他们厂的一个车间主任。父亲说：“幸亏你没有跟着你妈，继父会揍你的。你跟着我绝对没错，因为你永远不会有个后妈。”“为什么？”“我再也不受那个约束了，我现在的爱人是帆船。”“你没有帆船。”“总有一天会有的。”母亲是电视机厂的工人，热爱自己的职业，父亲是冰箱厂的工人，却一点也不喜欢他的工作，交往的人也都跟他一样“不着调”，节假日不是去管风琴酒吧演出，就是去帆船基地跟这个搭讪给那个帮忙，看有没有可以让他上船学一手的机会。