（明日方舟同人文）北森蒂纳尔的来客(2)

她的意思大概如此，我知道，而我在之前所用的理由都已失效，接二连三的拒绝已十分不礼貌。迫于无奈，我自掏腰包买了车票，去往她特意为我安排的地方。
是的，我并不算是完全的自由，某种意义上来说算是被麻烦的上司控制着——我不想称之为关心过头，但之后的一切都得看在“公费报销”这四个字的面子上自主收敛。所以我现在不仅要接受她的安排，还得露出一副得了便宜受宠若惊的傻瓜样，真是叫人难堪。
事已至此，不能反抗。不能反抗那便享受，事实上我自有记忆开始就没有过特意去往远方的经历，这样看来，这一趟兴许真的可以算作糟糕的旅行。我如此想着，随后从行李箱的夹层里抽出一本书：这书看上去有些年纪，时代的手术刀无数次的尝试在这本书上留下些什么，但到头来因为原主人对保养之道颇有见地，以至于粗看下来，最多只有页脚泛黄的程度而已。
我翻开书，又凭着羽毛状的书签拨到一百三十七页，纸张的味道带着点雨天残留的潮湿。前不久确实刚下过雨，上午小雨，下午中雨，夜晚暴雨，数天内没有明确的停滞，难以停歇。比起去年少些暴烈，多些绵长。而这样的雨连下几天，之后就是秋天，我就是在秋天遇见这本书的原主人，遇见了那个如秋日般绵长而富有温婉韵味的女人。

她正是我的妻子，不过五个月前刚刚过世。
过世的原因是过分操劳外加急症感染，她的身体本就因遇见我之前的工作而变得千疮百孔，婚后又因妻子的责任而鲜少让自己得以休息。于是在我不知道的时间里，在我匆忙从繁重的工作中脱出后，我才在急救室里见到她盖着白布的尸体。
我那时得以知道，原来人的生命竟只是如此脆弱的东西，稍有不注意，就和他人的生命错开，短促而长久的分离。
同事和下属们倒也理解我，且妻子的愿望本就是能拥有一套属于我们的房子，为此努力工作导致身体状况变差实在是没有办法的事情——他们是这么说的，我不知真假。不过就那些灌注着怜悯和悲哀的视线中，我并未读到恶意和阴阳怪气。我想即使有也得不到，因为我只顾着愣愣的把手放在那匹隔绝着生死的轻薄之物上，未有分心，不敢分心，不想分心。我知道，这就是我所能为她做的最后一件事。
葬礼之后，我像是堪堪感到什么消失一样的陷入失落中。我看着那些遗物，曾用过的，还没来得及拆封的，都从那之中察觉到强烈的疏离感。明明伸手就能碰到，但似乎始终隔着一层坚韧的玻璃。我因而怅然若失，羡慕起那些总能放声大哭的人，至少他们还可以流泪，而我现在好像连泪都不知道怎么流了，悲伤但又做不出悲伤的样子，看上去虚伪又毫无人性。