《野火》

《野火》
村东头着火了，烧的村民的心里火辣辣的。
今年天寒，好些上了年纪的老人感了风寒，冬麦子种的不多。往常田间地头的人，都到了卫生所里，闲散了便围在火炉边一起叫骂，叫骂着老天不让人活。
炉子的火燃的旺旺的，只是得勤续，今年发的比不上头两年，但是依旧暖和。炉子边多的是饭盒，老人们在打点滴，饭菜就在炉子上煨着，也有搪瓷杯子，热了一两卫生室的黄酒，还有些零碎的缝隙，靠的花生。“村东头着火了”。卫生室外传来了一声叫喊。喝了酒的一下子从炉子边弹起来，贴在炉子边的肌肤瞬间觉得一阵冰凉。没喝酒的人只觉得自己周围的人突然站起来，带起了一阵风凉之余，还有失去身边之人体温的凉。人站起来了，炉子边上便有了可以煨人的位置，喝酒的站起来了，酒杯是不是可以拿掉？
村东头着火了，烧的村民的心里火辣辣的。
一片黑黢黢的荒地，埋着太多东西。埋着村子和村子划界的土，埋着划分东西的场，埋着点燃火把的杂草，埋着村民的祖先的骨灰。没埋着的，是一个个人的心里，他们裸露在这片黑黢黢的荒地上，伴随着一阵阵“村东头着火了”的声音被奔走着。
村子着火了，着的是心火。
这篇村子里没有野火，这里是靠水的村落。村落里的火都乖乖听话，那土黄的河水让野火没有生存的土嚷。而在远陆之外的远洋，它们的智慧让海水也能生成火，于是他们认为自然也能被征服。