80后大叔的生活日常（10）

10
他独自走在广济桥上，边走边拍，阴天，刚刚下过一场大雨。
男人喜欢下雨天，也喜欢在下雨天拍照，因为这样后期没有那些刺眼的阳光，可以把照片调成他喜欢的那种暗调蓝。
他很怕热，后背已经湿透了，他穿着一条军绿色的短裤，一件镂空的透气白色T恤。右手举着单反，慢慢悠悠，走走停停，他在广济桥上走了一个来回，花了一个多小时。旅客很少，他不爱热闹，不喜欢人多的地方。想上去韩文公祠看看，才发现自己又没带身份证，上一次也这样，他看了手机，已经是下午六点多了，天还没暗，他决定去吃晚饭，明早再去。
他坐在十字路口那家快餐厅的落地玻璃窗前，上次，已经是三年前了，他也坐在这个位置。男人是来找一个人，算起来他们认识20年，一个笔友。他们第一次见面是在车站，如今那个车站还在，记忆里，男人还记得他们开着摩托车，经过一条路，两旁茂盛的大树把天空都严密遮住，他想去那条路看看，但不知道怎么走，更不知道那条路叫什么。所以，他只能碰运气，四处走走。
回酒店，他洗了个澡，围着浴巾，站在窗口，看着灯火辉煌的大马路，他的笔友不会来的。男人一早就知道，他只能从那些模糊的记忆去感受，突然，他才惊觉到，世间万物都有期限，食物有期限，电器有期限，生命也有期限，感情也有期限，当然，寂寞也有期限。
他们的感情已经过了期限，男人的笔友不会来的，他看着玻璃中自己的倒影，心中感慨万千。
第二天，男人如愿去了韩文公祠，回酒店他叫了一辆滴滴，他坐在副驾驶，突然，他抬头看着车外，这就是当年他们经过的那条路，可惜，那些大树都被修剪过了，不再是记忆里那个样子。但是，他还是笑了，望着那些大树，他落下眼泪。