生死两极【前情提要】

世间万物，都有个寿数，时间到了，想留都留不住。——《渔童》
【本章为第一人称，后为第二人称】
我叫叶葭，我有一头棕色的带点自然卷的长发。
我出生在A城的一个农村，这是一个山清水秀的地方，清澈的溪水，香甜的浆果让我获得了出众的外貌和性格。
出生那一天，本来天气很好，但就在我出生的前一个小时，天空变得乌云密布，在我出生的那一刹那，天空打了一个很大的雷，是个地闪，劈断了了村前桥头的一棵百年槐树；在我发出第一声啼哭时，豆大的雨点落了下来。
母亲说，当时的雨滴打在窗户上时发出了那种小石子打在玻璃上的声音。
连树叶都被打下来了不少。
结果那一年偏得阴雨，本就四面环山的小村庄自然抵不过洪水和泥石流的袭击，庄稼颗粒无收，村民们将我看做灾星。我的母亲在那个男性社会的时代又如何幸免呢？历经十月怀胎剩下我的她也受到辱骂。我们祖父祖母也不认这个女儿了。