如意會(7)

现在转而为外边特意转来的人，他倒也觉出异样，后来才发现只有他，现在墙前头的人，只是他自己，他就想怎么里边的人，那样关注死者的画作，极其炫丽，为其生落照、弘扬名声，他们喜欢站在那里，为什么不到外边再多看看，这里才是他一天，第二天，一个月五十年里，每天必走的道，从这种孤寂进去，每天天上不一定都在下雨，地可常年湿润，湿乎乎的地两边，是永恒的比人还高、还深、还阴的球冬青，他沾染上从地面回绝的雨，霑到身上任何表面，经过两边的注视——压抑大于外界看上去的尊重，发出一天比一天老朽的鞋掌钉地声，挤开那个小型铁艺门子，然后再一次看到右边一楼窗户，每天都拉下白色窗帘，帘料好的，透出明来，看不清里边，里边更不猜他可什么时候回来，是不是在路上遇上不好目光，是不是又有些伤心，画作今天哪画的就是不对，画商那他总是光站站，根本不进去，窗户里边的人想不到这种地方的门，有多宽阔，有多狭窄，许多成名的人进门，像个天鹅，他甘愿当地鸭子，就洼在门外地面，那也有常年的水，别人见不到。

然后他回来又看到这种窗子，再看一眼，那要不再向左看，向上、向斜上都是密闭的帘子。
进门后永远有一句话，没见人就能从走廊飘过来，你今天又老了一岁。
屋里人在行进。他们在看这三副画，到底是厂房区呢，还是某国历史上分裂时候，总之，大家都很感恩，刚结束世界大战后的相互体谅，出现在家庭内部，就是简单的三口之家，彼此都差点以鞠躬开始，以鞠躬结束，中间全是鞠躬式寒暄，鞠躬式体察，然而这并不是在战争时期，时间显示为近10年。这十年在死者身上发生的，和30年、60年根本毫无差别，在这种无差别中，死者告别有情，告别握手，告别谈和，和生活，和人事，和最身边的——母亲，每次可能给他提的亲，可能请他把这些画送出去的人，最终让他最好多上外边透口气的邻居。他都是这样。