如意會(4)

葬礼没开始，天就冷了，有人还穿着半头鞋，袜子白得发冷，袜子主人撩起红围脖，交谈从泛红里飘出，前头那个戴眼镜的面色，说不上平和还是想往深一点去想一想。
还是有老年人正经呆在队中，他来也是要负责的，为他的生命，是不是下一个就是他？他呆的倒不全是，他往这看着。
天继续冷，后边的人还是没有帽子，就有的相继交谈起来，小范围的欢快随时滚开，漾上天，但这也表示尊敬，这么冷的天肯来。
说是葬礼也不全是，一个孤到老的人，怎么会想有个体面的告别？不会，绝对不会。也不知是遗愿还是“被迫”的体面，大家为他的终身准备了场展览。
作为葬礼显见是新鲜，没有哀乐，没有一丝悲伤，这种从门外的感觉，一路进到大房子后，大家都无处不感到。
主人是位男性，最后照片里，他老了，悲欣交集，端着酒杯，里边是棕酒，那年的欢快，也是跟下无人，他自个坐在个——像摇椅又绝对不是的木头中，他感觉是很恬然，然后他们看到，他端杯的手那边，是还有个绿泡沫材质的怪东西，那是什么呢？就在那边的普通木椅子边，绿东西像段人胳膊，别在了木条的胳膊。

然后他很快乐。
从眼里散发着无际，他头是秃头，嘴没有边缘，眼皮倒抽，小小的眼像往前走，它不老，他老下来，他往后，它继续往前，捎上好奇，嘴就哧溜喝进凉气一口。大家一下明白，那些画中的单纯、清寂，就该是从这种眼里出来。
有人认为这并不是老头的真实住地，因为就在他身后，成片成坡的漫山绿野，搭盖高等木房，他没这个福份，他这是偶然间来到这里，让旁边的人赶快给他照下来。
但是他住的分明就是乡间的大房子啊。有人直接认定视觉，没想这么多，想到的人是从他脑子里看出来的，这并不是他的家，或说这不该是属于他的家。
老头的家应该在更小的一处小楼，不到60年前就有个儿子，像他，两个女儿和妻子一样，不到40年前儿子搬离这个小家，去野外勘测，女儿成为作家，每天傍晚才和夫妻见上一面，其余时间待在楼上，不到20年前妻子才刚刚去世，他才开始的悲剧。