【短篇科幻小说】顿牛

威斯敏斯特大教堂的钟鸣沉重闷响，一声悠扬过一声，一声悠扬过一声，钟鸣从遥远的泰晤士河对岸聚拢，逐渐回到铜钟上。身着爱尔兰小牛皮革西装的商人，或是拄着拐杖带着琉璃镜的皇家科学院院士，亦或是在大厅中央，手持一本厚厚圣经祷告的牧师，都神色凝重，期待着这个伟大时刻的到来。终于，送葬的苦力们戴上了粗绒手套，把中央那口巨大的棺材，缓缓抬了出去。一个崭新的纪元落幕了，人们的哀伤随着窗外的凄切鸟鸣飞向云霄，一直飞到大西洋游弋的舰队。
顿牛睁开了眼睛，首先看到的是医院昏黄破旧的油灯，其次是身边的亲眷们渐渐缓和的眼神。经过漫长的，冷清的虚空后，海量的信息顷刻间注入到顿牛的脑海中，他只需要看一看桌子上的玻璃杯，还有门外诙谐的伦敦腔，便能知道这一定是伦敦泰晤士河北岸。
顿牛的视线只能触碰到冷冰冰的天花板，他默默沉思着，似乎要用他的孱弱的目光，将大理石墙壁盯出一个窟窿。河畔，马车悠闲地载着贵妇前往新开的大剧院，卖望远镜镜片的爱尔兰商人大声吆喝着，小酒馆隐隐约约听得见水手唱着烂俗的歌谣，聊着美人和珠宝。只消几个街区，顿牛就能回到他的铸币厂。不过，那仅仅在名义上是英国最大的货币重铸工作，实际上就是个监工的苦差事。他需要优雅的办公桌，轻柔的羽毛笔，还有滑腻腻的墨水，完成自己的使命，而现在，一切看起来都来日方长，只有钟表还在一刻不停地，催命鬼一样的敦促顿牛。