墓园(5)

相玉一周里去七次。
他给自己照相。真照下来了，他就守着这种照，晚上端详。看着看着，会才看见那个墙上，就在他每天睡觉的床，对面上有字。后来他再往上看，顶梁居然那条横柱也有。都是人名。
王亿之，伍梅成，楼望之，仪珏，汤思退，高彦，刘晨曦，吴栋剑。
第二天， 相玉才认识商。
商一到，算是踫了头，他没说就告诉他现在住的房子，以前是位做棺材的匠人，一住有年。那现在不都实行火葬了？相玉见商外表不凡，心话一出她就告诉，要不怎么说是以前呢，你在屋中见的人名那都是死人。
相玉从不害怕。他反倒感觉温暖，相玉的母亲离开了6年。这一天和商的见面不长，说完话商上山看看，相玉一静，想这晚上得有梦。

母亲说她回来其实已经一周，就在那间小屋。相玉不信，脸上带笑，看着梦中亲人从不吃惊，他们在走廊忙活。他再回到眼前，母亲还是一手指那屋，就是那。
她不出来？她吃饭，她上厕所，她在屋中走道，她再吃饭，她不望风？就在那屋，一周。我也在这屋，一周。从没看见有母亲这个人。朝思暮想过了是不是？相玉眼看她，从笑容里想，太荒诞，太荒诞。
相玉醒全，就想这是哪座房，扒拉来扒拉去好像就是那租屋，特别大，特别宽广，但是特别大里也不能是这样。告别前还是告别后，相玉摸不全。
晚上再看那些人名，相玉感到都是他的亲人。
这不都是么？认定后相玉看到有光，从每个字的线条开始。这都是用粉笔写的白字，相玉不打算擦掉。他想每个人名后边还会有人名。