《戈林旅馆》『Ⅰ』

老实说，我这一生都在奔走。小时候想当淘金者，又被骑士小说所吸引，整天摆弄从野地里捡来的锈铁，跑着，追逐同村的孩子;少年时正逢海盗小说流行，幻想着在海洋上劫富济贫;成年后参加北上的军队，学会了打枪，也落下了病根;中年卖掉了田地，换了一套猎鹿装备，钻到大森林里碰运气。直到我的手开始发颤，眼花了，浑身上下的力气都不足以拖不动倒下的大野鹿时，我才真正意识到自己已经老了。那时我还想奔走，但一个人的力气是有限的，他在年轻时挥洒的汗水会透支年老能支配的体力，很明显，我不再能够自由奔行，这使我感到伤感与无奈。
我的父亲才是旅馆的主人，这间小旅馆的一切都是其心血，就连名字也取自家族的姓氏：戈林培金。在我退役之后，父亲便想将旅馆托付，但年轻人不想被束缚手脚，我和绝大多数人一样追求自由，所以我的选择并不是那串钥匙而是一杆猎枪和狗。老人并没有说什么，就像往常一样，摆弄着他的小小旅馆，忙着招待客人，等待着他轻浮的儿子回心转意。
父亲没能等到那一天，一场伤寒让他卧床不起，在我赶回前的第三天夜里便见了仁慈的主，那封通知是房客写的，附件是一串钥匙，被擦的反光，就像刚从模子里倒出来。
葬礼来的大多是房客和街坊，亲戚很少记得这个家庭，把遗体放进黑橡木棺材里，晃晃悠悠地抬到墓地，没有什么祈祷，人群来得快，散得也快，最后只剩下尤尼金还呆在那，扶正大十字架，拨平碎土。
"尤尼金"我说，一边踢着碎石子，望着天，那天空阴沉的要命。"少爷，老爷走了。"他是我们家的家仆，从小叫惯了，不再改口了。"是啊，走了，你也走吧，我很快就会离开这儿，再去找一份差事。"他不再说什么，只是转过身，我能看到他在揩泪水。