【桃文】【孤独摇滚同人/山田凉】第15次约会

我像往常一样走进这间咖啡厅。
刚推开门，凉那靛青的头发就抓住了我的视线。她朝我挥挥手，招呼我过来，也和往常一样。我径直走向她旁边靠窗的座位，坐在凳子上，将包搁在桌子腿边。
“让你久等了。”我说。我上次也是这么说的，或者说我前14次都是这样说的。因为她永远来的比我早。
“没关系。”她说。这是同样是非常经典的回答，重复第15次了。
我看向窗玻璃，那边除了凉的倒影，还有窗下下北泽街头的行人。他们大概是今天唯一的变量吧，从八方而来的陌生人，汇成干流淌过我的面前，却在几分钟后碎成一盘散沙，各奔东西。
咖啡店里的挂钟“滴答，滴答”地转着。我才注意到凉今天穿了一件白衬衫。
好吧，至少她每次穿的衣服都不一样。
我起身去点了杯可乐。为什么咖啡店卖可乐？我没有思考这个问题，回到座位上。凉还在吃她面前的那盘咖喱饭。我又发现了新的不同，她这次吃得出奇的慢，这在以前是没有出现过的。
搭几句话吧。我想着，毕竟是凉约我出来，至少得聊几句有的没的，前面14次就是这样，随便说几句话，此外什么也不干。但是我自己却找不到话题来讲，之前每一次说了些什么我都记得清清楚楚，早就没话可说了。除了摇滚乐以外，不管说什么，她都能用几句话来结束这个话题。提到摇滚，她就滔滔不绝了，但我又不懂摇滚。