雪未来时

我们这座冷到心脏颤抖的城市，已经十四年没下过雪了。
自从我和朋友毕业结束同桌的学生时代，分道扬镳之后，这是我第十四次走进朋友最爱的小酒馆，第十四次感受到温暖和寒冷的反差，第十四次缓步到熟悉的阴暗的角落里。我的朋友还在那个不变的冰冷的座位上。
我不喜欢这个酒馆，这里偏僻阴冷、来客稀少，只有朋友这种性格生冷的人才会喜欢这里。
每年冬天我都会离开这座城市回到儿时的家，这里的冬天寒风刺骨，回家不仅更暖和而且还可以看雪。今年更特别的一点是，我的心脏查出的问题，等几天就准备去住院观察了，这一次道别或许再也不会回来了。
她从小到大朋友都极少。此前我每年都在这里告别，也会邀请朋友去看雪。不过，从未成功。她也总是寒暄之后便继续独自喝着闷酒。这里的老酒保也当她是熟客，往往给钱买酒从不多言。我知道曾经酒保也试图和她搭话，她狠狠地瞪了回去，从此再也不尝试主动攀谈。
我的朋友曾经只是少言寡语，但是毕业那年她父母在研究工作中发生意外去世，那天城里鹅毛大雪。从此我不敢轻易提出去看雪，她也不曾答应我看雪。