你好，2023

深夜，太阳早退，月亮却迟迟未出。
夜并不黑，先是稀疏的烟火，紧接着便是一场大雪。人们走在街上，雪在脚下乱响，烟火声与咳嗽声被掩去，岁月恰到好处的一片静好。
夜被雪擦得发亮，当人们从寒冷中惊醒，四散回家时，故事终于开始。
故事的主角是一本被撕得只剩一页的日历，主角对面是面色惨白的我。
我已生了十几天的病，旧年最后一夜，我难得起身，看向最后一页的它。
那是个老日历本，鲜有人用，或是因为某种难以割舍的感情，每一年我还是会备一本。上面写着日期，写着忌讳。最后一页上，还有我在2021年写下的，与2022年的约定。
我写，瘦下去；没能做到，身材如写下约定时一样臃肿。